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A.R.C.O. ASSOCIAZIONE RICERCA CULTURA ORIENTAMENTO  

L'associazione ha lo scopo di promuovere cultura, con particolare riferimento ai valori della 

solidarietà, della cittadinanza e della convivenza civile. E' stata fondata da un gruppo di ex 

insegnanti e si è allargata nel corso degli anni a tutte le professioni. 

A tal fine  A.R.C.O. favorisce le attività culturali rivolte ai soci ed a tutti i cittadini del territorio, 

privilegiando in modo particolare le giovani generazioni nel loro processo di crescita.  

L'associazione per le proprie iniziative utilizza strutture proprie o quelle esistenti sul territorio  e 

per  la realizzazione dei propri progetti  fa proposte, collabora e si confronta con enti locali, 

scuole di ogni ordine e grado, associazioni ed enti culturali che perseguano gli stessi scopi, 

università ed istituti di ricerca (art. 2 statuto costitutivo).  

Gli ambiti di più specifico interesse dell’Associazione A.R.C.O. sono i seguenti. 

RICERCA 

 

 Raccolta e scelta  di documenti in archivi, biblioteche e mediateche pubbliche e private 

per la preparazione di mostre espositive o pubblicazioni. 

 Elaborazione di percorsi esplorativi con scuole ed associazioni  per la costituzione di un 

Osservatorio permanente dei diritti dell'infanzia. 

 Analisi dei  comportamenti sociali  e delle iniziative civili dei giovani che vivono in 

territori con alta presenza di delinquenza in collaborazione con l'associazione Libera. 

 

CULTURA  

 

 Insegnamento della lingua italiana ai soci stranieri.  

 “Giorno della memoria”: mostre, tavole rotonde, seminari, interventi nelle scuole anche 

con illustrazione di testi in collaborazione con il Tavolo permanente della memoria del 

Comune di Scandicci di cui l’Associazione è membro effettivo. 

 Mostre periodiche di scultura di giovani artisti per non vedenti, in collaborazione con la 

Scuola nazionale per cani guida per ciechi. 

 Altre mostre su temi d'attualità. 

 Presentazione di libri con gli autori, in collaborazione con La Biblioteca di Scandicci 

 

 

ORIENTAMENTO 

 

 Collaborazione ai laboratori scolastici di ceramica, informatica, educazione linguistica, 

teatro. 

 Collaborazione con la Coop per iniziative varie. 

 Collaborazione  a Libera Università di Scandicci. 

 Collaborazione alla biblioteca Russel-Newton di Scandicci. 

 

La nostra associazione ha sede presso la scuola media “Enrico Fermi” in via Leoncavallo 2 a 

Scandicci     

 

 e-mail:  arcocultura@libero.it    tel. 3382375373 - 3386508343    www.arcoassociazione.it 

 

http://www.arcoassociazione.it/
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GRAZIE 
 

 
   Accanto alla  storia ufficiale della Shoah vi sono tutte le microstorie dei milioni 

di persone che ne sono stati coinvolte, ed accanto a quelle, le testimonianze dei 

discendenti che ne hanno ricevuto le confidenze, e le carte rimaste per decenni 

nascoste negli archivi …  Da questi ricordi emergono tante sofferenze, ma anche i 

nomi di umili persone, ai più ancora sconosciute, che in qualche modo hanno avuto 

il coraggio di dare il loro aiuto pur sapendo quanto era pericoloso accogliere in 

casa una famiglia di ebrei, anche un solo ebreo, anche un  bambino che i genitori in 

fuga erano stati costretti ad affidare ad altri…  

 A loro è andata subito la profonda gratitudine dei “salvati”, ma spesso non è stato 

fatto nessun riconoscimento ufficiale e la loro azione è rimasta  ignorata. 

Quindi bisogna esternare la nostra gratitudine  all’Associazione A.R.C.O. per la 

paziente, capillare opera di ricerca fatta per ricostruire questi piccoli tasselli del 

grande mosaico che costituisce la “vera” storia della  shoah, per permettere a tutti 

di conoscere il nome di chi ha offerto un tetto o un pezzo di pane agli ebrei 

braccati, condannati a morte certa, se non trovavano una porta aperta, una mano 

pronta a dare un aiuto. 

Tra queste persone vi ero pure io e quindi, a nome mio e di tutti quelli che hanno 

ricevuto un aiuto,  desidero dire ancora, anche da queste pagine, GRAZIE a tutte le 

persone, ormai spesso anonime e non più raggiungibili, che, quasi sempre senza  

una specifica ricompensa, ci hanno permesso di uscire vivi da quei terribili mesi di 

caccia all’ebreo.                                            
                    

      

                                                                                             Lionella Viterbo Neppi Modona 
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Premessa 
 

 

La nostra ricerca nasce dal racconto che ci fece una nostra cara amica sull’attività 

clandestina del suocero che, producendo carte d’identità false,  nel 1944 salvò la 

vita ad una famiglia di ebrei. 

La storia ci ha appassionati e abbiamo cominciato a cercarne altre attraverso molte 

interviste, la lettura di libri di memorie ed alcuni documenti custoditi presso 

l’Archivio Storico della Comunità Ebraica di Firenze, circoscrivendo l’indagine 

soprattutto agli ebrei residenti a Firenze, nascosti prevalentemente nelle campagne 

di Arezzo, Firenze, Pistoia, Siena. 

L’ attenzione è stata rivolta a rintracciare i nostri “giusti” generalmente poco noti o 

del tutto ignoti, tra la gente semplice, uomini e donne comuni che con piccoli atti 

di coraggio hanno permesso che la vita di molti esseri umani continuasse, 

nonostante il buio della barbarie nazista.  

Non è stato facile, perché i salvatori sono tutti morti e spesso non hanno lasciato 

traccia delle loro azioni, se non nella memoria dei salvati. Nessuno di loro si è mai 

fregiato del titolo di “eroe” neanche in famiglia. Siamo riusciti ad avere 

documentazione sufficiente solo nel caso in cui gli eredi dei salvati li hanno cercati 

o quando noi abbiamo avuto la fortuna di rintracciare qualche discendente. 

Più semplice è stato parlare con i salvati, alcuni dei quali hanno pubblicato le loro 

memorie o le hanno trascritte ad uso esclusivamente familiare. 

Le persone da noi intervistate, nella stragrande maggioranza, all’epoca dei fatti 

erano dei bambini e sappiamo che i ricordi dei bambini vanno trattati con cautela. 

Questi racconti, tuttavia, riportano con lucidità il ricordo di sensazioni chiare, 

nitide, inequivocabili: la precarietà della vita “errante”, il disagio dei continui 

spostamenti (per alcuni si rese necessario cambiare rifugio fino a 15 volte in 11 

mesi), l’indebolimento del senso di appartenenza, un profondo senso di 

inadeguatezza, la paura di perdere da un momento all’altro tutto quello che si ha, la 

difficoltà di cercare “il” perché sul volto degli adulti che non parlavano, il pudore 

del dolore e della privazione. E accanto a tutto questo l’infinita riconoscenza per 

chi ha consentito loro di vivere. 

Prima di ogni altra considerazione, vogliamo fugare il rischio di associare la nostra 

ricerca (per altro ancora solo all’inizio) al luogo comune di “italiani brava gente”. 

Sappiamo che dopo l’8 settembre del ’43, molte furono le delazioni, molte le 

trappole tese durante le fughe e cinico l’accanimento contro gli ebrei di tanti 

italiani che volevano emulare l’efficienza (e forse anche la ferocia) nazista. 

E conosciamo anche le responsabilità italiane sulle leggi razziali del 1938, 

inasprite dalla Repubblica di Salò.  

Se spetta agli storici il compito di riflettere sulle varie sfumature degli aiuti e su 

tutte le implicazioni che esse comportano, non possiamo esimerci dal fare qualche 

considerazione.  

A tutti i nostri intervistati abbiamo posto la stessa domanda: “Perché, secondo voi, 

queste persone vi hanno aiutato?” Ci sono state date le risposte più diverse: “Erano 

antifascisti … tacitamente contrari al regime … non condividevano l’ingiustizia 
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della persecuzione … era gente buona … di buon cuore … agivano con il cuore 

…”. 

Ma in un periodo storico così difficile, durante il quale i contorni della coscienza 

individuale e collettiva erano fortemente deformati e compromessi, cosa poteva 

significare  agire con il cuore? 

Secondo noi il concetto di bontà è strettamente connesso a quelli di coraggio e di 

responsabilità. 

Don Ciotti, presidente di Libera, ama affermare che “cuore” e “coraggio” hanno la 

stessa radice: avere coraggio significa agire con il cuore.  

Per noi è buono, ha cuore non solo chi si priva di qualcosa per darla agli altri, ma 

chi sa spogliarsi del suo egoismo individuale, per guardare un po’ più in là, chi sa 

vedere il bene collettivo. Il buono fa una scelta nel presente, consapevole delle 

conseguenze che esse avranno nel futuro suo e degli altri. 

“La storia - ci ha detto Ugo Caffaz - serve ad attrezzare l’individuo circa il 

ragionamento da fare quando legge la realtà, aiuta nella scelta: ognuno deve 

assumersi la responsabilità delle sue scelte. Nella storia i salvatori sono esempi di 

uomini veri, ognuno dei quali brilla di luce propria. Più ce n’è e meglio è, in 

assoluto, perché dimostrano che è possibile scegliere anche in periodi terribili”.   

La memoria dei giusti è anche memoria dei valori che sono alla base della nostra 

società democratica: diritti umani, uguaglianza, solidarietà, senso alto della dignità 

umana.  

Questi valori vanno insegnati, tramandati, ma soprattutto vanno agiti. La lezione 

dei “Giusti” è per tutti noi e non solo per i giovani! 
 

Associazione A.R.C.O. 
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I “salvatori”  

attraverso i loro eredi 
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Il “Buon Giglione” 
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IL NOSTRO LIBRETTO COMINCIA CON UNA STORIA IGNOTA FINO A POCHISSIMO TEMPO FA ED ORA 

CONOSCIUTA NEL MUGELLO E SULLA STAMPA LOCALE, CHE NON HA ANCORA RICEVUTO 

L’ATTENZIONE DEGLI STORICI. È LA STORIA DI UN UOMO SEMPLICE CHE NON SI È FATTO MAI UN 

VANTO DEL SUO CORAGGIO E DEI RISCHI CHE HA CORSO, NEMMENO CON I FIGLI. UNA STORIA COME 

LA MAGGIOR PARTE DI QUELLE CHE NOI RACCONTIAMO, CHE DIMOSTRA LA BANALITÀ DEL BENE. 

CONOSCEMMO LA STORIA DI ANTONIO GIGLI ATTRAVERSO IL RACCONTO CHE CE NE FECE LO 

SCORSO ANNO LA NUORA, GIULIANA SQUARCINI, SOCIA STORICA DELLA NOSTRA ASSOCIAZIONE. 

POI INCONTRAMMO PAOLO GIGLI, FIGLIO DI ANTONIO, IL QUALE, CON NON POCO ORGOGLIO, MA 

ANCHE CON LA DISCREZIONE CHE CARATTERIZZA LA SUA PERSONA, CI RIVELÒ DI AVER SCOPERTO 

SOLO DA POCO L’ATTIVITÀ CLANDESTINA DI SUO PADRE A FAVORE DI PARTIGIANI E DI UNA 

FAMIGLIA EBREA. 

 

“Mio padre ci aveva raccontato poco di quei fatti, ma ora è come se si fosse spalancato 

l’armadio dei ricordi”
1
. “Erano ricordi direi accantonati nella memoria, sono stati riportati alla 

luce ed esplosi in tutto il mio essere”2. 

 

POI INSIEME CI SIAMO APPASSIONATI E ABBIAMO COSTRUITO QUESTO RACCONTO CON IL 

DETERMINANTE CONTRIBUTO DI ALDO GIOVANNINI, AMICO E PARENTE DI PAOLO GIGLI, CHE CI HA 

FORNITO MOLTA DELLA DOCUMENTAZIONE A CUI FACCIAMO RIFERIMENTO E MOLTE FOTOGRAFIE 

DAL SUO ARCHIVIO STORICO. 

ALDO GIOVANNINI È GIORNALISTA FIN DAL 1954, AUTORE DI CIRCA DIECIMILA ARTICOLI DI ARTE, 

STORIA, CULTURA, FOLCLORE, COSTUME, SPORT, VITA SOCIALE, CIVILE, RELIGIOSA, POLITICA. 

APPASSIONATO DI STORIA DEL MUGELLO, HA DATO ALLE STAMPE DODICI VOLUMI SU BORGO S. 

LORENZO IN PARTICOLARE E SUL MUGELLO IN GENERALE. DETIENE IN ARCHIVIO NOVANTAMILA 

IMMAGINI DAL 1860  DI TUTTO IL TERRITORIO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Dichiarazione di Paolo Gigli riportata nell’articolo di Giulio Gori su Il corriere, Redazione Toscana del 21 giugno 2012 
2 Da “Il Filo” pag. 17, anno XXV, fasc. 239, giugno 2011 “Una grande pagina di solidarietà a Borgo S. Lorenzo. Ebrei nascosti 

e salvati” di Aldo Giovannini. 
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La famiglia Spiegel: i salvati 
 

 

“ Nel 1938, con l'entrata in vigore delle leggi razziali contro gli ebrei, mio padre, Guido Spiegel, 

abitante a Trieste, venne espulso dal Liceo di Fiume dove esercitava la professione di insegnante 

e a nostra madre, Fulvia Levi Spiegel, insegnante supplente, fu preclusa la possibilità di 

assunzione in qualsiasi istituzione scolastica.  

Nel settembre del 1943, quando i nazisti occuparono l'Italia, i miei 

genitori fuggirono da Trieste, con noi bambini, Dinah e Renato, su 

un treno merci e si nascosero, in un 

primo tempo, in una    pensione  a 

Bagnacavallo (Romagna).  

Al principio di dicembre, in seguito alla 

nuova legge fascista che perseguitava gli 

ebrei, vennero i carabinieri a prelevarci, 

ma la gente della pensione comprese il 

pericolo e ci fece scappare in tempo. La 

notte del 5 dicembre 1943 i miei genitori, 

per sottrarsi alla deportazione, 

eliminarono i documenti di identità, e 

non potendo scappare con due bambini 

piccoli, ci affidarono a persone estranee 

(le quali poi collocarono Dinah, di 4 anni, 

in un convento di suore e Renato, di 2 

anni, in  un orfanotrofio) e partirono,                                                                            

affrontando l'ignoto. 

 

  Così scrive nostro padre nei suoi ricordi: 

“Una triste sera, ai primi di dicembre del 1943, dopo aver lasciato i bambini in un posto che 

almeno provvisoriamente credevamo sicuro, scendevo con mia moglie alla stazione di Borgo San 

Lorenzo, decisi di correre il rischio di chiedere aiuto ad uno sconosciuto, al prete del paese che 

avevamo scelto come meta, per il solo fatto che era il primo al di là dell'Appennino ... 

Giunti alla casa parrocchiale, fummo introdotti in una grande sala … 

Attendemmo trepidanti. Entrò una figura alta, solenne, il capo canuto, l'aspetto sereno: il Pievano 

Don Ugo Corsini. 

Con circospezione cominciai ad esporre la situazione 

di bisogno in cui ci trovavamo, quali profughi di 

guerra ...  

Il Pievano ascoltava ed il suo atteggiamento dava a 

comprendere la disposizione del suo animo.  

Allora rivelammo il nostro essere: "Siamo ebrei". 

"Poveri figlioli" disse, e da quel momento divenne il 

nostro protettore e custode ... 

 Il Pievano sapeva quali erano i fascisti e quali erano 

coloro di cui ci si poteva fidare. Ci offerse asilo per i 

primi giorni in cui eravamo senza documenti, ci 

ospitò presso le suore di un convento accanto alla pieve 

e ci mise in contatto con Antonio Gigli, impiegato al 

Comune, il quale, dopo qualche giorno, ci procurò le 

carte di identità fittizie con nomi nuovi ...” 
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Mio padre, Guido Spiegel, divenne "Giorgio Serio di Giuseppe, legale, nato a Napoli", mia 

madre Fulvia divenne "Francesca Pini di Ruggero, nata a Napoli", Renato divenne "Donato" e 

Dinah divenne "Claudia". Nei documenti fittizi procurati dal Sig. Antonio Gigli, la famiglia 

risultava residente a Lanciano, e quindi non poteva tornare a casa perché impedita dal fronte di 

combattimento. Ciò aveva lo scopo di spiegare la nostra presenza a Borgo San Lorenzo, mentre 

rimaneva preclusa la  possibilità di verificare i dati anagrafici nella zona di Lanciano, già 

occupata dagli alleati. 

Con le carte di identità fittizie e col nuovo nome, mio padre poté tornare a Bagnacavallo a 

riprendere i bambini ... 

Naturalmente, bastava un niente perché i tedeschi o i fascisti scoprissero tutto ed il pericolo era 

grande non meno per i nostri salvatori che per noi.  

Dalla zona di Borgo San Lorenzo e di San Cresci, la mia famiglia si trasferì poi a Firenze dove 

rimase nascosta fino alla liberazione.
 3
   

Purtroppo, i miei nonni, genitori di mio padre, non poterono raggiungerci a Borgo San Lorenzo 

e  non si salvarono dalla deportazione ad Auschwitz da dove non fecero ritorno.  

Dopo la guerra, Antonio Gigli  riceveva sempre con gran piacere gli auguri di mio padre nella 

ricorrenza della Santa Pasqua.  

 

 

  

Nel 2004, visitai i luoghi della memoria e in quell’occasione incontrai 

nella parrocchia di San Lorenzo il sacerdote don Francesco, col quale mi 

recai al cimitero per visitare la tomba di don Ugo Corsini e onorare la 

memoria di quel sacerdote coraggioso.  

Nel giugno 2012, dopo aver avviato una pratica presso l'istituto Yad 

Vashem di Gerusalemme per ottenere  il riconoscimento di  don Ugo 

Corsini e di Antonio Gigli quali "Giusti tra le Nazioni", andammo a 

trovare Paolo e Giuliana Gigli a Scandicci per conoscere  di persona la 

famiglia di coloro che ci salvarono la vita. 

L'incontro, desiderato da tempo, fu commovente ed indimenticabile ”.    

 

 

  

 

Fin qui la testimonianza autografa di Renato Spiegel che ce l’ha gentilmente spedita da Israele 

dove risiede. 

 

                                                 
3
 Guido Spiegel, grazie alla conoscenza della lingua tedesca, partecipò attivamente alla lotta partigiana, infiltrandosi nel 

comando centrale tedesco di stanza a Borgo, riuscendo ad ottenere preziose informazioni utili ai partigiani locali.(Nicita 

Focardi in “La storia dell’addetto dell’anagrafe che salvò una famiglia ebrea”, venerdì 22 giugno 2012: 

http://www.stamptoscana.it/articolo/societa/la-storia-delladdetto-allanagrafe-che-salvo-una-famiglia-ebrea ) 

http://www.stamptoscana.it/articolo/societa/la-storia-delladdetto-allanagrafe-che-salvo-una-famiglia-ebrea
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Riproduciamo di seguito tutti i documenti ufficiali relativi alle informazioni finora riportate: 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1, 2 -  Testimonianza giurata di Nora Aviad nata a Trieste il 27.11.1924, residente in 

Gerusalemme e di Edda Schwarz, nata a Trieste il 29.11.1938, residente in Israele, resa a Donata 

Robiolo Bose, Addetta Affari Consolari, delegata alle funzioni notarili con decreto del Console 

Generale Luciano Pezzetti (Consolato Generale d’Italia a Gerusalemme) 

 

 

 

 

1 

2 

1                2 
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3, 4 -  Atto di notorietà redatto da Paolo Gigli nato 

a Borgo S. Lorenzo il 24.4.1933, figlio di Antonio 

Gigli controfirmato da Rosetta Ciafaldini, 

funzionario giudiziario del Tribunale di Firenze 

 

 

5 - Deliberazione n. 092210 del 9 maggio 2011, 

della Commissione della Presidenza del Consiglio 

per le provvidenze ai perseguitati politici 

antifascisti o razziali, agli ex internati  civili in 

Germania e loro familiari superstiti, con la quale  

si decreta il Riconoscimento a Renato Spiegel, 

figlio di Guido, il diritto all’assegnazione di 

vitalizio di benemerenza in base all’art. 3 legge n. 

980 del 22.12 1980 che modificava l’art. 1 della 

legge 10.3.55 n. 96, voluta da Umberto Terracini. 

 

 

 

 

 

3 

4 
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 Antonio Gigli, con l’abito scuro in seconda fila, davanti 

alla sede del Comune di Borgo S. Lorenzo 

Antonio Gigli (il primo a destra) e il piccolo Paolo. Al centro la 

Signora Gigli con la figlioletta più piccola. 

 

 

Antonio Gigli: salvatore 
 

 

“ Antonio Gigli nacque a Borgo San Lorenzo nel 1898 figlio secondogenito di 4 figli (due 

femmine e due maschi) di Giuseppe, fornaio e poi gestore del "Caffe' Mazzini" e di Concetta 

Giovannini, casalinga. Il nonno di Antonio, 

operaio, aveva partecipato come garibaldino a 

diverse battaglie del Risorgimento. 

Il “Buon Giglione” come era soprannominato, 

aveva fatto le scuole fino alla sesta. Dotato di 

notevole intelligenza e divoratore di libri, era un 

uomo di grande cultura. 

Era un grande appassionato di musica e teatro. 

Ricordo ancora il suo mugolare intonato delle 

sinfonie di Beethoven o della musica di Verdi, al 

ritorno serale, dopo lunghe passeggiate nelle 

campagne mugellane durante le quali aveva 

visitato parenti o amici.  

Dopo la prima guerra mondiale del 1918 fu assunto al comune di Borgo San Lorenzo e 

successivamente ricoprì l'incarico di Ufficiale di Stato civile. Fu iscritto al PNF e ricoprì la 

carica di cassiere nella sezione di Borgo. 

Aveva un carattere socievole e riscuoteva 

simpatia da chiunque venisse in contatto con 

lui. Gli ho sempre invidiato questa dote di 

sapersi creare durevoli e grandi amicizie.  

Il suo grande amico fu il medico di Borgo San 

Lorenzo, Guglielmo Sanguinetti che negli anni 

‘50 divenne direttore sanitario dell'ospedale di 

Padre Pio a Monterotondo. Nell'anno 1932 

sposò Maria Pieri, figlia di contadini, ostetrica 

condotta di Borgo San Lorenzo, dalla quale 

ebbe 4 figli, un maschio e tre femmine. Il suo 

grande sogno era poter girare il mondo; non 

potendolo fare di persona, riuscì, con grande 

sacrificio economico, a mantenere il figlio 

Paolo a studiare a Livorno all' Istituto Nautico, 

facendone un Capitano di Lungo Corso di cui fu sempre orgoglioso. 

Morì nel 1971.  

Nel dopoguerra, un giorno il mio babbo accennò al fatto che durante l’emergenza faceva carte 

d’identità false per i partigiani feriti che ricevevano le prime cure di pronto soccorso nella Pieve 

di S. Lorenzo, alla quale era annesso un convento di monache di clausura la cui apertura fu 

fortemente voluta dal Pievano Don Corsini
4
. Mio padre voleva che i partigiani restituissero la 

carta d’identità quando non serviva più, sia per evitare che venisse utilizzata per scopi illeciti, sia 

per ridurre le possibilità di risalire a lui.  

A conferma di tutto questo, durante l’emergenza, quando la nostra famiglia era sfollata a 

Sagginale, in un posto chiamato Madonna della Febbre, un giorno arrivarono i tedeschi per una 

perquisizione. La mia mamma mi calò da una finestra  che dava sul retro della casa, mettendomi 

                                                 
4 La notizia è confermata in un articolo di Aldo Giovannini sul n.. 196 de “Il giornale del Mugello” in un articolo in ricordo di 

Ugo Corsini di cui parleremo più ampiamente in seguito. 

5 
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sotto la maglietta un pacco di carte d’identità in bianco, raccomandandomi di scappare, 

nascondermi e non farmi prendere. Io stetti nel bosco fino a sera quando vennero a riprendermi. 

Era l’estate del 1944, poco prima della liberazione. Io non chiesi spiegazione, perché ai miei 

tempi, i bambini non chiedevano niente: si stava a sentire, si rimuginava, si fantasticava, ma non 

si chiedeva nulla. Mi pare di ricordare che quando mia madre mi affidò quelle carte, io sapessi a 

cosa servivano, ma ora non ricordo come ne fossi venuto a conoscenza. Certamente ero 

consapevole in quel momento della loro importanza. Anche se noi bambini non eravamo abituati 

a chiedere, respiravamo l’atmosfera della paura e non raccontavamo a nessuno quello che 

ascoltavamo. Io mi sentivo dalla parte dei partigiani e non da quella dei balilla, anche se io stesso 

ero stato balilla,  perché avevo assimilato che mio padre stava facendo una cosa buona e 

rischiosa. 

Sempre nell’estate del ’44, mio padre tornando a casa, disse che in ufficio c’erano stati due    

ufficiali, uno tedesco e uno fascista, che avevano preso tutti i nomi dei renitenti alla leva. Il 

giorno dopo, io, mia madre e mio padre andammo a S. Cresci, alla villa La Quiete dove mio 

padre parlò con Donatello Donatini, comandante della Brigata Partigiana Lavacchini, il cui 

commissario politico era Giuseppe Maggi eletto poi come  primo sindaco di Borgo fino al 

1950”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non abbiamo notizie di altri ebrei oltre alla famiglia Spiegel, salvati dall’attività di Antonio 

Gigli, ma certamente nell’area di Borgo S. Lorenzo era attiva la resistenza e intensa l’attività 

partigiana che si riconosceva nella Brigata Lavacchini, in collaborazione con i contadini 

fortemente colpiti dagli ammassi forzosi del grano, ordinati dalla politica economica del 

fascismo nel periodo bellico. Ecco cosa aggiunge Giuliana Squarcini al racconto del marito 

Paolo: 

 

“Tutti erano abbastanza ben disposti verso coloro che dopo l’8 settembre si trovarono a fuggire 

o erano in difficoltà. Ricordo che, dopo l’armistizio, molti giovani della vicina GIL (Gioventù 

Italiana Littorio), fuggirono attraverso il nostro orto, si liberarono delle divise e chiesero a tutti 

noi dei vestiti per coprirsi: anche mia madre gliene diede tanti di mio fratello. Il grosso della 

popolazione era favorevole ai partigiani non solo per umanità, ma perché capivano che era la 

cosa giusta.” 

Donatello Donatini: ritratto insieme 

a Maggi (foto più grande); sul 

campo con la maglietta della Fortis 
Juventus nell’altra 
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Don Ugo Corsini: salvatore 
 

 

 

“… Una figura alta, solenne, il capo canuto, l'aspetto sereno”: ecco come 

si presenta  don Ugo Corsini a Guido  Spiegel, quando, in preda 

all’angoscia di fuggiasco ebreo, braccato dai nazifascisti, bussò alla porta 

della Pieve di Borgo S. Lorenzo. 

E così si presentava anche a tutti i cittadini della sua terra, ai partigiani, ai 

poveri e ai bisognosi, che bussavano alla sua porta e al suo cuore, per 

chiedere aiuto materiale e spirituale. E così rimane nel ricordo di quanti lo 

conobbero ed impararono ad apprezzarne l’ autorevole statura spirituale ed 

umana. 

“ … uno sguardo acuto, penetrante, deciso. Uno sguardo che dà 

soggezione e che impegna … un … temperamento polemico, nel minuzioso 

scrupolo che sapeva afferrare, senza tentennamenti, gli aspetti di qualunque situazione … 

incapace di compromessi ed ansioso di lottare … nato tra la pietra vergine dell’Appennino, è 

figlio di gente di dura scorza … sbaraglia le mediocrità che gli si parano innanzi, supera gli 

ostacoli, sorridente e buono …”
5
 ecco come lo tratteggia Aldo Giovannini. 

“Conosceva la sua gente, era benvoluto e stimato da tutti … Nella sua casa, pervasa dalla 

dolcezza gentile di sua sorella, si respirava aria di libertà e di paterna comprensione per tutti 

coloro che soffrivano per i pericoli e le minacce: le retate dei tedeschi, il reclutamento imposto 

da Graziani, le necessità dei partigiani, le ansie delle madri … con delicatezza di pensiero, don 

Ugo suggeriva a noi ebrei, di farsi vedere qualche volta in chiesa, magari in fondo in un angolo, 

tanto per non destare sospetti … e quando si parlava di cose religiose, manifestò sempre la 

massima comprensione e il più grande rispetto per la fede altrui. … Un uomo di grande fede, 

dalla mente e dal cuore generosi. Onore alla sua memoria”
6
 

Don Ugo Corsini (1887 – 1953) succedette a Don  Canuto Cipriani nel 1928 come Pievano di 

Borgo S. Lorenzo, anche se ufficialmente festeggiato nella solenne cerimonia del 10 agosto 

1929. S’impegnò sin dai primi giorni a recuperare spazi più ampi per le attività della sua 

parrocchia e perseguì con tenacia lo scopo di riportare la Pieve ai suoi antichi splendori, 

indebitandosi fortemente e impegnandosi anche manualmente nell’esecuzione dei lavori. 

Grande fu la sua tristezza durante la guerra che vide i borghigiani spesso a rischio della vita per 

la fame, la miseria, i saccheggi e soprattutto per il bombardamento del 30 dicembre 1943 che 

produsse morti e feriti. Fece aprire per la prima volta il convento di clausura delle suore 

domenicane dove trovarono ricovero i feriti e dove  riuscì ad evitare che i tedeschi 

commettessero atti di violenza. In quel periodo veramente buio della storia, costituì un punto di 

riferimento per tutti i borghigiani che si rivolgevano a lui per qualsiasi aiuto. 

Per meglio capire lo spirito con cui Don Corsini visse quei giorni tragici, riportiamo parte della 

lettera che egli scrisse al cardinale Dalla Costa: 

 

24 maggio 1944 

 

Eminenza, 

 

da qualche giorno siamo addirittura in un mare di desolazione. È un continuo succedersi di furti 

e devastazioni quanto mai impressionanti. Case vuotate completamente e non solo viene 

                                                 
5
 Da “S. Lorenzo”, numero unico per il solenne ingresso del Pievano Dott. Don Gino Bonanni 

6 Tratto dal diario di Guido Spiegel riportato nell’articolo di Aldo Giovannini “Gli ebrei nascosti” comparso a pag. 16 de “Il 

Filo” 2/2005 
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asportato quello che lì  per lì può far comodo, ma si rovesciano e si rendono inservibili mobili, 

macchine ecc. e si deteriorano anche i generi di primissima necessità. 

Dalle campagne ci portan via capi di bestiame e in varie zone, per pretesti evidentemente 

infondati, sono state anche incendiate delle case. É di ieri lo spettacolo della Cooperativa 

ferrovieri qui in paese, fornita in pieno per la distribuzione di vari generi alle famiglie, che ha 

avuto invasori cosi feroci che hanno allagato di olio la bottega e rovesciato poi sull'olio balle di 

riso e di altri generi alimentari. 

Ciò che più rattrista è che con gli artefici di sì barbare operazioni ci sono forse anche elementi 

del paese come spie e anche come guide e poi il non aver nessuno cui rivolgersi per una qualche 

difesa e protezione. …… 

Benediteci, mentre con filiali ossequi mi confermo dell' Em. V 

um.mo e dev.mo. servo 

sac. Ugo Corsini 
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Padre Massimo da Porretta 
 

Parlando dei salvatori di ebrei nel Mugello non possiamo fare a meno di parlare di Padre Don 

Massimo da Porretta. 

Per chi l’ha conosciuto, padre Massimo ha sempre rappresentato un simbolo di bontà d’animo e 

un autorevole punto di riferimento per tutto il territorio. 

La sua lunga vita fu spesa tutta accanto agli ultimi, ai più 

deboli, ai più sofferenti nella carne e nello spirito.  

Nato a Granaglione, frazione di Porretta, fu amico di Padre Pio 

e ne condivise l’opera e l’impegno. 

Quando giunse nel Mugello trovò una comunità già sensibile 

alla sorte dei più poveri. Esisteva già una scuola per i bambini 

dei contadini, egli la potenziò e creò l’ospizio di S. Carlo per i 

vecchietti più soli che non potevano contare sul calore di una 

famiglia, a cui aggiunse il pensionato di S. Chiara e il 

Cenacolo francescano, riuscendo a coinvolgere in modo attivo professionisti, commercianti, 

contadini. 

Tra le mura del ricovero e del convento, accolse e nascose anche coloro che fuggivano dalla 

barbarie della guerra o dalla persecuzione nazifascista, senza badare alle origini e alla 

provenienza: il sofferente andava accolto, curato, amato.  

Tra i tanti da lui protetti, si ricordano due illustri nomi di ebrei costretti a fuggire e nascondersi 

negli undici mesi di occupazione tedesca: Angiolo Orvieto e sua moglie Laura Cantoni. 

Le figure di questi due intellettuali fiorentini e le loro vicissitudini storiche sono note sia per 

l’attenzione ad esse prestata dagli storici, sia dal ruolo che essi stessi ebbero nel dibattito 

culturale del primo novecento. Lui era poeta, fondatore della rivista Marzocco, e lei impegnata 

nella diffusione della cultura negli ambienti popolari, scrittrice per l’infanzia e attenta 

osservatrice del mondo femminile.  

L’incontro degli Orvieto con don Massimo, non solo 

favorì in modo determinante la salvezza dei due 

fuggiaschi, ma fece nascere un’amicizia che durò nel 

tempo e che è ampiamente testimoniata dalle numerose 

lettere oggi custodite nel “Fondo Orvieto” 

dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” di 

Palazzo Corsini a Firenze
7
. 

Angiolo Orvieto, divenuto uno dei maggiori 

benefattori del S. Carlo, nel 1956, in occasione del 

sessantesimo anniversario di sacerdozio di don 

Massimo, donò alla chiesa di S. Francesco la Galleria Vetrage in memoria della moglie Laura e 

della figlia Annalia, come documenta questa lapide appositamente fotografata per noi dal 

giornalista Aldo Giovannini. 

                                                 
7 “Quando a S. Carlo proteggevano gli ebrei”, di Giorgio Giovannini, “Il Filo” an. XII n..1/fasc. 208/ gen. 2008, pag. 19 
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“Salvati da Salvati” 
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IL RACCONTO CHE QUI RIPORTIAMO SI AVVALE DELL’INTERVISTA A NOI CONCESSA DALLA SIGNORA 

LORETTA BEMPORAD, DEL SUO LIBRO “UN’EBREA PICCOLA PICCOLA”, DELLA TESTIMONIANZA  DEI 

FIGLI DEL SALVATORE LALLO SALVATI, DA NOI RINTRACCIATI CON LA PREZIOSA COLLABORAZIONE 

DEL COMANDO DEI CARABINIERI DI FIRENZE, NELLA PERSONA DEL MARESCIALLO GUIDO PAPINI 

CHE HA SEGUITO LE NOSTRE RICERCHE CON ZELO E GENTILISSIMA PARTECIPAZIONE. 
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“Salvati da Salvati”
8
 

 

“Raccogliere testimonianze – ci dice la Signora Loretta - ora è 

difficile, perché ormai è passato molto tempo. Tante vittime della 

persecuzione avevano rimosso una cosa così terribile e solo da vecchi 

hanno avuto il coraggio di raccontare. Io tenevo un piccolo diario 

(cominciato il 14 maggio 1944, nel periodo più caldo della guerra e 

della persecuzione) su un quadernino che per fortuna nessuno ha 

trovato durante la guerra, sul quale avevo scritto: «Io sono ebrea e me 

ne vanto». 

I salvatori non hanno raccontato nulla, perché gli sembrava una cosa 

così naturale. Hanno fatto una scelta: invece di lasciar correre e 

lasciare che gli altri facessero. Alle persone che hanno salvato, forse è 

sembrata una cosa talmente ovvia che non l’hanno neanche 

raccontata.” 

 

“I carabinieri ci hanno salvati due volte”, ecco come esordisce Loretta Bemporad nel 

raccontarci la storia sua e della sua famiglia. Come la maggior parte delle persone che ci hanno 

aperto la loro casa per raccontarci le peripezie della loro fuga, quando erano ancora bambini, 

Loretta ha sottolineato il disagio di sentirsi esclusa dalla scuola, dopo il luglio del 1938, e più 

tardi anche dagli alberghi, ma riserva anche tante parole di gratitudine nei confronti di chi, pur 

sapendo di rischiare la vita, si è prodigato per nascondere o cercare un rifugio per lei e per la sua 

famiglia. 

Già sfollata a Badia a Settimo per sfuggire ai bombardamenti, dopo l’8 settembre, la famiglia 

Bemporad, madre, padre, tre figli e i nonni materni, si 

trasferirono a Fognano vicino Prato (FI), dove solo il 

padrone di casa, il signor Pieri, amico del babbo, conosceva 

la loro vera identità.  

Il padre andava a lavorare a Prato presso  un lanificio che 

condivideva obbligatoriamente con un socio ariano
9
, mentre 

la piccola Loretta giocava per strada con gli altri bambini e 

rispondeva: “Non lo so” a qualsiasi domanda, anche se le 

domandavano come si chiamasse suo padre, rischiando di 

essere scambiata per stupida. Cercava di ascoltare i discorsi 

dei grandi, percepiva la gravità, ma nella sua testolina c’era 

tanta confusione. “Si stava ribaltando nella mia mente 

infantile la concezione di chi era buono e chi era cattivo, chi 

era nemico e chi amico”
10

 

“In seguito ad una denuncia da parte di ignoti, era stato deciso il nostro arresto da parte dei 

carabinieri, ma un maresciallo avvertì in tempo il proprietario. Il Signor Pieri organizzò la fuga 

e di notte ci portò a casa sua, ubicata sopra il laboratorio. Dormimmo come meglio potemmo e la 

mattina seguente rimanemmo nascosti con la precauzione di non far sentire assolutamente le 

nostre voci, in modo che gli operai non si accorgessero della nostra presenza. A noi bambini 

vennero date delle matite colorate per farci stare buoni mentre disegnavamo. Durante la pausa 

                                                 
8 Riportiamo il titolo che Loretta Bemporad ha dedicato ad uno dei capitoli più rilevanti del suo libro: “Un’ebrea piccola 

piccola”, tip. La Giuntina, 2005, pag. 95 
9 Secondo le leggi razziali emanate dal fascismo nessun ebreo poteva esercitare libera professione o attività commerciale in 

pubblico o in privato. 
10 Loretta Bemporad, op. cit. pag.79 
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pranzo, salimmo su un furgoncino e, in tutta fretta, raggiungemmo il nostro nuovo rifugio in un 

altro paese in provincia di Pistoia, presso dei contadini, i Cavaciocchi, i quali non sapevano che 

noi fossimo ebrei. Era un podere denominato Lavacchio un po’ isolato, dal quale ci muovevamo 

raramente per andare in paese. I nonni invece, per motivi di spazio, erano stati sistemati in una 

casetta (in località Monacara) un po’ più in alto, dove c’erano due ragazzini, uno un pochino più 

grande di me e uno un pochino più piccolo (Gerardo e Beppino) con i quali giocavo quando 

andavo dalla nonna per fare una giratina o per studiare. 

Abbiamo trascorso con loro tutto il periodo fino alla 

liberazione, dopo la quale ci confessarono che se 

avessero saputo che noi eravamo ebrei, forse non ci 

avrebbero ospitato. Erano bravissime persone con cui 

ho mantenuto un rapporto anche dopo, ma proprio per 

questa loro dichiarazione, non abbiamo potuto avviare 

la pratica di riconoscimento come Giusti fra le Nazioni.  

“Vivevo come una contadinella, sempre all’aria aperta 

e la mia vita scorreva abbastanza serena, ma avevo 

nostalgia della mia città e mi rendevo conto che 

eravamo tutti in pericolo di vita”
11

 

Il padrone del podere e sua moglie, invece, lo sapevano. La signora “era … una donna molto 

bella, con il volto dai lineamenti perfetti, incorniciato da una treccia corvina, il corpo di una 

bellezza statuaria. La mia mamma l’aveva soprannominata «medaglione» perché aveva sempre 

la stessa espressione sul volto impassibile, come se fosse stata un’immagine dipinta12”. 

 

Il Buon Salvati Lallo
13

 
 

Un giorno la nonna andò a Candeglia, il paese più importante del circondario, per comprare 

qualcosa. In paese si trovò faccia a faccia con il carabiniere Salvati che era stato suo vicino di 

casa a Firenze (aveva anche lui dei bambini e quando si andava 

dalla nonna si giocava tutti insieme). Lui rimase male a vedere lì la 

nonna da cui seppe che eravamo nascosti in campagna. Lui era 

stato trasferito a Candeglia dopo la promozione al grado superiore. 

Rassicurò la nonna che avrebbe fatto finta di non averla vista, ma si 

fece promettere che nessuno della famiglia sarebbe più tornato in 

paese.  

Ma il “buon Salvati” fece molto di più.  

Fu la nostra salvezza, non solo perché non raccontò al suo superiore 

di aver incontrato la nonna, ma anche perché in seguito si rifiutò di 

venire ad arrestarci. 

 Il padrone di casa un uomo buono, ma fascista, preoccupato per i 

diffusi avvisi murali che minacciavano chiunque avesse ospitato un ebreo, chiese un consiglio al 

brigadiere dei carabinieri su come comportatasi sulla nostra presenza a Lavacchio. Il brigadiere 

pensava di risolvere facilmente il problema, ordinando all’appuntato Salvati di venirci a 

prendere. Ma quest’ultimo rispose :  

- Io non posso … perché sono miei amici. Erano i miei vicini di casa, quando abitavo a Firenze e 

non me la sento di far loro questo affronto” 

- È un ordine – replicò il superiore. 

- Allora, rispose Salvati con molto coraggio ed astuzia, se questo è un ordine, lo eseguirò alla 

lettera e porterò via con loro anche chi li ha ospitati. 

- Ma quelli sono amici miei! 

                                                 
11 Ibidem, pag. 85 
12 Ibidem, pag. 83 
13 Tutte le foto di questo capitolo sono state gentilmente concesse dai legittimi proprietari 
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… dopo molte discussioni e minacce, sospesero l’operazione.”14 

Il proprietario del podere non rinunciò al suo progetto. Una sera invitò a cena entrambi i 

sottufficiali e alla fine, battendo una mano sulla spalla dell’appuntato, “gli disse: - Allora, via, 

appuntato, andiamo a prendere questi ebrei!”- Dopo un’animata discussione a tre, il padrone di 

casa “offrì al Salvati una somma considerevole” di danaro. 

- Sono povero, rispose l’appuntato, e ho una famiglia affamata da mantenere, ma non mi faccio 

comprare a nessun prezzo per tradire gli amici.”
15

 

Il padrone di casa tentò di convincere mio padre ad allontanarsi di sua spontanea volontà, ma ben 

presto le truppe alleate avevano oltrepassato Cassino e tutti ormai erano consapevoli che 

sarebbero arrivati anche in Toscana. A quel punto fu proprio il proprietario del podere a farsi 

promettere da  mio padre una testimonianza della sua ospitalità. Il babbo glielo assicurò “pur 

conoscendo tutti i retroscena che avevano avuto come protagonista il nostro amico Salvati di cui 

tutta la mia famiglia ricorderà sempre con eterna gratitudine, il coraggio, l’abnegazione e la 

fedeltà all’amicizia”.
16

 

 

Salvati Lallo  

 
Il racconto di Loretta meritava un approfondimento di ricerca e lo meritava soprattutto la figura 

del suo salvatore.  

Con la preziosa collaborazione del Maresciallo dei Carabinieri Guido Papini, Nucleo Relazioni 

con il Pubblico del Comando dei Carabinieri di Firenze, siamo riusciti a ricostruire la carriera 

dell’Appuntato Salvati Lallo e a rintracciare i suoi eredi. Grazie a loro oggi l’eroe di Loretta 

Bemporad ha un volto. 

 

Lallo Salvati era nato a Mompeo (RT), un paesino collinare della val 

di Farfa, da Loreto e Fanioni Terzilla, il 3 aprile 1904. 

Si arruolò giovanissimo nell’arma dei Carabinieri (15 novembre 

1922). 

Sposato a Leda Ghelli, fu padre di cinque figli (Marcello 1932, 

Franco 1935, Bruno 1938, Sergio 1939, Bruna 1945). 

Negli anni della guerra partecipò alle campagne militari di Libia, 

Albania e Grecia, ricevendo diversi encomi e decorazioni per le sue 

qualità di soldato coraggioso, onesto ed incorruttibile, come risulta 

al retro del foglio di congedo.  

Come molti militari prestò servizio in vari distretti: da Roma ad 

Ancona  a Firenze a Pistoia, e infine di nuovo ad Ancona dove 

concluse la carriera nel 1950 con residenza a Civitanova Marche. 

Dopo il congedo si dedicò al servizio di guardia giurata. 

 Morì a Civitanova il 6 aprile 1978.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Ibidem, pag. 96 
15 Ibidem, pag. 97 
16 Ibidem, pag. 98 
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Sappiamo dalla Signora Bemporad che prima dell’8 

settembre 1943, Lallo Salvati viveva a Firenze in via 

Spontini nello stesso condominio dei suoi nonni. 

Ai fini della nostra ricerca possiamo documentare che dall’8 

settembre 1943 ai primi di luglio del 1944 fu in servizio a 

Candeglia (PT), come risulta dal documento allegato accanto, 

redatto dalla “Legione Territoriale dei Carabinieri di Firenze, 

Stazione di Candeglia”, a firma del Maresciallo Maggiore 

Comandante Raffaele Acanfora in data 18 marzo 1948: 

La forza effettiva di questa stazione alla data dell’8 

settembre 1943 era di 4 militari e cioè: Maresciallo 

Maggiore Romei Giovannino comandante, Appuntato Salvati 

Lallo e Carabinieri Petruzzi Marino e Casini Giovanni. 

 

“Lallo Salvati era un uomo eclettico. 

Chi lo conosceva, lo apprezzava e lo stimava per  il suo 

carattere fermo e risoluto, ma anche per il suo lato più 

estroverso ed ironico, con cui  riusciva a sdrammatizzare e risolvere le avversità della vita.  

In famiglia era un padre severo, ma autorevole; una figura retta e leale, la cui presenza 

rappresentava un punto di riferimento insostituibile. Era capace di sostenere generosamente chi 

si rivolgeva a lui per un aiuto o per un consiglio. 

La sua capacità di reagire con prontezza ed intelligenza, gli consentì, negli anni ’40, di 

scampare alla deportazione in Germania. In quel periodo, infatti, i militari tedeschi radunavano 

tutti gli uomini abili al lavoro, per formare squadre di operai da impiegare come manodopera in 

Germania. Strappati alle famiglie, che venivano lasciate senza una guida e senza sostentamento, 

gli italiani erano ammassati in un camioncino diretto oltre confine. Le donne disperate si 

opponevano all’intervento dei tedeschi e circondavano il camion per tentare, seppur inutilmente, 

di evitare la perdita dei propri cari, creando chiasso e scompiglio. Lallo, approfittando della 

distrazione delle guardie, con un balzo fulmineo, si calò dal mezzo militare e fuggì a gambe 

levate, perdendosi nella vegetazione che costeggiava la strada. Raffiche di mitra furono sparate 

per fermarlo, ma non riuscirono a raggiungerlo. 

Sua moglie Leda era con le altre donne ad ostacolare i tedeschi, e ignara dell’accaduto, si era 

avviata verso casa, già rassegnata ai fatti. Per lei fu una sorpresa incredibile quando, arrivata a 

casa, trovò suo marito salvo e sorridente ad aspettarla davanti alla porta, fischiettando… 

Lallo talvolta parlava con i figli degli episodi di guerra. Sono passati molti anni e la memoria 

dell’episodio che noi abbiamo raccontato risulta sfumato nella memoria.
17

 

Molto probabilmente l’atto eroico che salvò la famiglia Bemporad non fu l’unico attribuibile 

all’appuntato Salvati, se è vero che il figlio maggiore ricorda il racconto di suo padre di una 

numerosa famiglia di ebrei, da lui nascosta in casa. Tra gli undici membri dei fuggiaschi sembra 

che ci fosse un uomo anziano che non seguiva le raccomandazioni di rimanere il più lontano 

possibile dal centro del paese. Lallo lo cercava e lo trovava in mezzo alla gente. Lo rimproverava 

per essersi allontanato da solo e si giustificava con i presenti affermando che suo padre (così lo 

definiva per nascondere la sua vera identità) ormai fuori di testa, non era facilmente 

controllabile.  

L’unica cosa certa che i figli ricordano è che il babbo subito dopo la liberazione andò per 

qualche mese a lavorare in una fabbrica di Prato di proprietà di una delle persone da lui salvata.
18

 

 

 

 

                                                 
17 Il testo ci è pervenuto da Bruna Salvati  figlia dell’appuntato Lallo Salvati  
18 Dal racconto della Signora Loretta Bemporad risulta che mentre si trovavano a Fognano, il padre raggiungeva in bicicletta,  

il lanificio di Prato che il padre condivideva con un socio ariano. 
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Dopo la liberazione 

 
Dopo la liberazione, nonostante gli 

inevitabili disagi, la famiglia Bemporad 

riprese la sua vita. Il padre ricominciò a 

lavorare nella sua tintoria, grazie anche 

all’abilità dei suoi operai che avevano gestito 

l’azienda in una cooperativa controllata dal 

consiglio di fabbrica
19

 e che, durante 

l’emergenza degli ultimi mesi della lotta di 

liberazione, avevano avuto la precauzione di 

nascondere bene i bidoni di colore. Dopo la 

guerra questi furono preziosi per loro e anche 

per qualche altro laboratorio di Prato 

 

 

 

 

 

“Quelli che hanno salvato ora non ci sono più, lì per lì lo hanno fatto con il cuore e forse lo 

avranno raccontato ai figli.  

Io credo che l’Italia sia stato il Paese con meno adesioni alla persecuzione. C’è stata molta gente 

che ha aiutato. Durante una commemorazione al binario 16 della stazione ferroviaria di Firenze, 

ebbi il coraggio di rivolgermi ad un carabiniere in alta uniforme per dirgli: “Se io sono qui è per i 

carabinieri che invece di obbedire all’ordine di venirci a prendere, ci hanno aiutato a fuggire”. E 

lui rispose: - A volte bisogna agire più con il cuore che con la legge! - Queste sono per me parole 

molto belle.” 

 

 

                                                 
19L’informazione è confermata dal documento qui riportato, nel quale Giacomo Gino Forti, già dipendente della Tintoria 

Bemporad dal 1942,  afferma che l’azienda “dopo le note vicende dell’autunno ’43 fu  affidata al consiglio di fabbrica”. 

Archivio Comunità Ebraica di Firenze D 14.1 fasc. 53  
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Senza di lui non ci sarei ... 
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FRANCA CASSUTO, OGGI OTTANTATREENNE, CUSTODISCE UNA MEMORIA LUCIDA E PUNTUALE 

DELLA SUA ADOLESCENZA, ABITATA DA PAURE, RISCHI E AMAREZZE, MA ANCHE DALLA BONTÀ 

DELLE PERSONE CHE L’HANNO AMATA E LE HANNO CONSENTITO DI VIVERE, RISCHIANDO ESSE 

STESSE LA VITA, VERSO LE QUALI NUTRE ANCORA OGGI, TANTA AMABILE RICONOSCENZA. 

CI HA ACCOLTI NELLA SUA BELLA CASA SUI LUNGARNI CON AFFABILITÀ E CORTESIA, 

RACCONTANDOCI LA SUA VITA CON DOVIZIA DI PARTICOLARI. NULLA SFUGGE AI SUOI RICORDI: 

NOMI, INDIRIZZI, SENSAZIONI, PERFINO LE PIETANZE CONSUMATE AL RISTORANTE DA DUE FIGURI 

SENZA SCRUPOLI, UNO DEI QUALI AVREBBE APPROFITTATO DI LEI, RAGAZZINA, SE NON FOSSE 

INTERVENUTO IL CARO ZIO ALBERTO.
 20

 

                                                 
20 Le fotografie riportate in questo capitolo sono gentilmente concesse da Franca Cassuto 
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Ugo Cassuto (a destra) 

e Alberto Innocenti 

Franca poco più che bambina 

Bruna Servi 

Franca Cassato, nata nel 1930, orfana di madre (Ines Servi) 

all’età di undici anni, visse l’adolescenza, circondata dalle 

attenzioni della nonna e degli zii. 

La sua giovane vita fu attraversata dalla tragedia della 

persecuzione, che la fece maturare prima del tempo, senza farle 

perdere la genuinità dell’innocenza. 

Il suo nome e quello dei suoi familiari fu inserito nella lista delle 

persone da arrestare sin dal 6 novembre 1943. Quel giorno 

riuscirono a sfuggire alla cattura, grazie ad un vigile urbano, il 

brigadiere Cabrucci, che li avvertì in tempo, complice anche 

l’allarme antiaereo che li costrinse a rifugiarsi temporaneamente 

nei sotterranei della vicinissima banca MPS in via dei Pecori. 

Dopo il cessato allarme decisero di separarsi.  

 

 

 

Il babbo Ugo, fino a quel momento illuso di non correre rischi, perché 

leale fascista, senza nulla da rimproverarsi, prese finalmente coscienza 

del pericolo. 

Decise di andare nel suo pied-à-terre che condivideva con la nuova 

compagna la quale, dopo qualche mese (29 febbraio 1943) lo tradì per 

appropriarsi del suo danaro (circa 800.000 lire) e della merce del suo 

negozio in via Borgo S. Lorenzo. Fu portato prima alle murate, poi a S. 

Vittore a Milano e da qui ad Auschwitz da dove non fece più ritorno. 

Finché fu in Italia ricevette conforto materiale e morale dal cognato 

Alberto Innocenti, marito di Bruna Servi, sorella della moglie. 

Alberto Innocenti, cattolico, aveva idee politiche diverse da Ugo, ma tra 

loro c’era un profondo sentimento di affetto. Aveva sposato Bruna Servi, 

“una donna non bella, ma intelligente e molto simpatica”, a cui “a modo 

suo” voleva bene, nonostante qualche scappatella extraconiugale. 

Bruna era socia di Egisto Romoli con il quale gestì “La casa del 

Tessuto”, fino a quando non decise, per motivi molto personali, di aprire 

con il marito un nuovo negozio, “Brunalbe”, in via Roma, rimasto attivo 

fino all’alluvione del 1966. 

Alberto, che negli ultimi mesi ha ricevuto il riconoscimento di Giusto tra 

le Nazioni insieme a Egisto Romoli, ebbe un ruolo determinante nella 

vita della nipote Franca: “Senza di lui non ci sarei”. 

 

 

 

 

I nascondigli di Franca 

 
Uscita dal rifugio antiaereo, Franca, smarrita e senza nessuna idea in testa, vide Marietta, vicino 

all’ascensore: “Marietta, Marietta, ci stanno portando via, a casa non possiamo tornare, cosa si 

fa?!”. Mi prese per un braccio e mi portò, senza indugio, a casa sua. Insieme a me c’era la nonna 

Italia e la nostra donna di servizio che io chiamavo Nena (Elena Gerbi), la quale ci ha confortati 

in tutte le fasi tristi della vita: la morte della mamma e quella della nonna, ma soprattutto la fuga.  

Durante il giorno, davo una mano nel laboratorio, imparando un po’ il mestiere, seduta di fronte 

alla Signora Ines Ricci (mamma della Marietta) con gli occhiali sempre calati sul naso, mentre le 

altre lavoranti cercavano di allietare la mia giornata, cantando canzoni popolari antiche. 
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Nonna Italia 

La sartoria era frequentata da molte persone a cui fui sempre presentata come una nipotina. Ma i 

controlli della polizia si facevano sempre più serrati e i Ricci cominciavano a correre dei seri 

rischi come tutti quelli che ospitavano degli ebrei. 

Per un po’ mi trasferii a casa dei Signori Diotiaiuti, in una città che non ricordo, mentre la 

nonna, stremata dagli ultimi avvenimenti, rimase a casa della zia Bruna e dello zio Alberto. 

Per meglio diversificare i miei spostamenti, dopo poco tempo, mi spostai a casa di un’altra zia: 

Irma Servi sposata Dalmasso. 

 

La sventata cattura di Franca  

 
La mattina della domenica 22 maggio 1944 accadde l’episodio più pericoloso per me: vidi in 

faccia la paura. Dopo, più niente mi ha spaventata. 

Per comprendere il meccanismo della mia tentata cattura bisogna premettere alcune cose. 

Accanto alla casa dello zio Alberto, nell’appartamento di Egisto Romoli
21

, abitava la famiglia 

Passigli, di cui faceva parte Renzo. 

Renzo Passigli, sposato con una donna che risultava cattolica per un battesimo attestato con la 

complicità della balia, aveva un laboratorio di pentolame in via delle Seggiole
22

, dove, 

imprudentemente, aveva lasciato l’indirizzo e il recapito telefonico di Innocenti, per eventuali 

clienti che lo avessero trovato assente. 

Il 22 maggio, come tutte le domeniche, Franca, la zia Irma, lo zio Giorgio Dalmasso, i cugini 

Passigli e il suocero di Renzo, Gino Faggi, si erano riuniti a casa Innocenti per incontrare nonna 

Italia, ormai inferma. Ad essi si aggiunsero le amiche della zia che amavano giocare a ramino. 

Arrivò una telefonata a cui rispose Gino Faggi, con la quale si comunicava che c’era una lettera 

da recapitare a Renzo Passigli. Era la trappola tesa dalla polizia repubblichina che, durante una 

perquisizione
23

 in via delle Seggiole, aveva trovato indirizzo e numero di telefono. 

Gino uscì per recarsi all’appuntamento in piazza S. M. Novella, senza dare molte spiegazioni, 

ma lo zio Alberto capì che la situazione non prometteva nulla di buono e dispose che tutti si 

recassero nell’abitazione dei Passigli
24

, in attesa degli eventi, mentre 

in casa Innocenti rimanevamo io, la nonna, la tata Nena, lo zio 

Alberto e la zia Bruna. 

Gino tornò poco dopo con un repubblichino e un soldato austriaco 

che cominciarono ad interrogare tutti, mentre con una pistola puntata 

inveivano contro la nonna: “Muori maledetta ebrea”. 

Tormentarono tanto la povera Nena che, nerissima di capelli e 

olivastra di carnagione, dovette faticare molto a convincerli di non 

essere ebrea. 

Quando toccò a me, tentai di farmi passare per una nipote dello zio 

che abitava a Milano, ma invano, perché il repubblichino, di origine 

milanese, scoprì facilmente il trucco.  

L’austriaco prese il mio viso tra le mani, chiedendomi il nome di mio 

padre. Appreso che si chiamava Ugo, mi rivelò cinicamente che lui era stato già arrestato. Io che 

non avevo mai saputo della sorte di mio padre, capii solo in quel momento la vera causa del 

progressivo peggioramento della salute della nonna, dovuto al dolore e al peso di tutte le 

responsabilità improvvisamente cadute sulle sue spalle. 

                                                 
21 V. il capitolo dedicato all’intervista di Romano Romoli, figlio di Egisto che ha ricevuto il riconoscimento di “Giusto tra le 

Nazioni” insieme ad Alberto Innocenti. 
22 Il memoriale di Franca Cassuto, in via di stampa, s’intitola proprio “Via delle Seggiole”, poiché da questa strada nacque la 

sua tragedia. 
23 La perquisizione era finalizzata a cercare un altro Renzo Passigli, anch’egli sposato con matrimonio misto, poi rintracciato 

nella sua villa a Monteboni, dove, trovato armato, fu freddato con un colpo di rivoltella. 
24 L’appartamento risultava intestato a Egisto Romoli dove  nessuno li avrebbe cercati. 
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Mentre continuavano l’interrogatorio e il controllo dei documenti, mi si avvicinò il soldato 

italiano che introdusse nella scollatura del mio vestito un biglietto, intimandomi di eseguire alla 

lettera le indicazioni se non volevo vedere morta tutta la famiglia. 

Uscii immediatamente e mi diressi verso S. Maria Maggiore, passando con indifferenza davanti 

ai soldati schierati nel portone. Appena fui sola, lessi il biglietto che riportava il nome Cinquini 

in via Guelfa. 

Io non sapevo dove si trovasse quella strada, ma ci arrivai senza chiedere nulla a nessuno, tanto 

grandi erano lo spavento e la responsabilità che sentivo nei confronti dell’intera famiglia. 

Suonai al campanello indicato, ma la signora che mi rispose non voleva farmi entrare per la mia 

giovanissima età; poi si convinse conoscendo il nome di chi mi mandava. Io non capivo nulla e 

non capii neanche quando la signora m’introdusse in una camera da letto tutta arredata a specchi.  

Attesi fino alle tre del pomeriggio, quando i due figuri conosciuti in via dei Pecori mi 

raggiunsero. 

L’austriaco fu particolarmente gentile, sollevò un lembo della mia sottana e cominciò a toccarmi 

le cosce. Neanche questo m’indusse a pensare a niente di male, perché ero stata sempre una 

bambina piuttosto robustina e tutti in casa mi si avvicinavano e mi davano un pizzicotto. Lo 

prendevo come un gesto confidenziale, ma non come un gesto pericoloso. A quello non ci sarei 

mai arrivata. 

I due decisero di portarmi a pranzo in piazza dell’Olio, alla Buca di S. Ruffillo. Seduta a 

capotavola tra due pistole e un mitra, non avevo certo voglia di consumare un pasto come il loro 

(pollo in umido e risotto con piselli). Ero a due passi da casa, volevo la mia famiglia, scoppiai a 

piangere, reclamando la nonna e lo zio. 

L’italiano uscì per cercare la mia famiglia, mentre l’austriaco mi corteggiava seducendomi con 

promesse di matrimonio. 

Dopo poco tornò il repubblichino. Portava in mano un giornale piegato in quattro: lo aprì e 

mostrò 40.000 lire che mio zio offriva per la mia libertà. 

L’austriaco fece un po’ l’indignato incorruttibile, ma poi si lasciò convincere che quella era la 

migliore soluzione per tutti. 

Fui riaccompagnata a casa sana e salva. 

 

La famiglia Gerbi 
 

Era chiaro che io non potevo più rimanere in città: dovevo nascondermi. Dove? La buona e cara 

Nena mi propose di andare a casa della sua famiglia a Castiglion dei Pepoli. Partii la sera stessa 

con la macchina di Alberto Mirannaldi. 

Il periodo trascorso a casa Gerbi è stato bello, perché ho trovato tanta bontà che mi ripagava di 

tutta la cattiveria sperimentata fino a quel momento. Ho trovato persone aperte, disponibili, 

buone dentro, pulite, che mi coccolavano senza farmi avvertire le grandi difficoltà che pure 

c’erano. La Nena mi portava l’acqua calda e mi aiutava a fare il bagno con una spugna che non 

era morbida, ma sotto le sue mani diventava velluto. 

È ancora vivo suo  fratello, Elio Gerbi, che ha la mia stessa età. Con il mio libro che ho affidato 

ad una tipografia per la  stampa, gli voglio dire quanto amore provo, quanto ne ho provato, e 

quanto per me sono stati importanti tutti loro. Ci sono tanti modi per dare e tanti modi per 

ricevere. Da loro ho ricevuto amore, calore, non solo ospitalità. Non hanno mai agito per avere 

una riconoscenza. 

Quando sono stata con loro, ho fatto anche la pastorella. Ricordo le lunghe giornate trascorse 

spensieratamente con il gregge, a cantare le canzoncine che avevo imparato a casa della 

Marietta. 

Dopo la liberazione la vita a poco a poco riprese. La nonna desiderava vedermi sposata. 

Il mio primo matrimonio con Giorgio Passigli, fu un fallimento, ma dopo la separazione, conobbi 

il mio vero amore, Bruno Kiniger con cui sono vissuta felicemente fino al 1998. 
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Senza ordito non si può tessere, senza 

memoria non si può vivere
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“SENZA ORDITO NON SI PUÒ TESSERE, SENZA MEMORIA 

NON SI PUÒ VIVERE”, ECCO  COME HA ESORDITO 

ROMANO ROMOLI, QUANDO SIAMO ANDATI AD 

INTERVISTARLO NEL SUO ELEGANTE NEGOZIO DI 

TESSUTI IN VIA DE’ PECORI A FIRENZE. 
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Bassorilievo romano riprodotto su stoffa 

trapuntata e simbolo dell’attività dei Romoli 

 

 

 

 

 

Parlare con Romano Romoli significa immergersi nella 

bellezza. Nel suo elegante negozio di via De’ Percori a 

Firenze, ci si aggira tra l’eleganza degli arredi, i cimeli di 

un’antica tradizione, la morbidezza di raffinati tessuti, la 

gentilezza dei padroni di casa, un via vai di clienti di tutte 

le razze e di tutte le lingue. E poi c’è lui: Romano, uomo 

di squisita gentilezza, immensa cultura ed acuta 

intelligenza. 

La conversazione con lui spazia dalla bellezza di Firenze 

alle radici della cultura classica, passando attraverso una 

passione straordinaria per l’antica arte del tessuto. 

Il padre, Egisto che recentemente ha avuto il 

riconoscimento di Giusto tra le Nazioni da Israele, con 

solenne cerimonia nella Sinagoga di Firenze, era un 

galantuomo, appassionato della sua arte del tessuto 

degnamente tramandata ai figli che hanno fatto del suo 

negozio un punto di riferimento culturale della nostra 

città e dei suoi    visitatori. 

Durante il periodo delle persecuzioni razziali, gestiva il 

suo negozio con una socia ebrea, Bruna Servi, a cui consigliò di intestare tutto al marito 

cattolico, quando capì che i beni degli ebrei sarebbero potuti essere confiscati. 

Mentre la sua famiglia si era trasferita in campagna per sfuggire  ai bombardamenti, la sua casa 

in via dei Pecori,  fu concessa alla famiglia Passigli, imparentata 

con la stessa Bruna Servi. 

Fu grazie a questa residenza, rimasta ignota all’anagrafe, che 

Renzo Passigli riuscì a sfuggire alla trappola tesagli dalla polizia 

repubblichina. 

Noi abbiamo appreso tutta la storia intricata dei Passigli, 

imparentati con Bruna Servi, Irma Servi e Alberto Innocenti da 

Franca Cassuto, come risulta dal capitolo dedicato ai rischi corsi 

da lei e dalla sua famiglia.  

Egisto Romoli s’impegnò anche a salvare il signor Pitigliani con 

un documento falso procurato da un gerarca fascista di Quinto, 

suo amico di caccia. 

Come in molti altri casi, i salvatori e i loro eredi hanno poco da 

raccontare sui loro salvati: un nome, un indirizzo, poche parole. 

Ma dietro l’Attestato di Benemerenza, concesso da Israele, 

contemporaneamente ad Alberto Innocenti, c’è la 

documentazione storica della sua generosità disinteressata. 

 
Attestato di benemerenza 

riconosciuto da Israele a Egisto 

Romoli, per aver salvato una 

famiglia di ebrei 
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I “salvatori”  

attraverso i salvati 



 40 



 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… mi manca un pezzo di vita … 

                                            

                                     la gioventù 
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IL RACCONTO DELLA FUGA DI RENZO BEMPORAD E DELLA SUA FAMIGLIA SI AVVALE DI TRE FONTI, 

NON SEMPRE COERENTI TRA LORO: L’INTERVISTA A NOI RILASCIATA DALLO STESSO RENZO, IL SUO 

LIBRETTO “PERCHÉ SOLO ORA”, MAI PUBBLICATO, MA SCRITTO PER TRAMANDARE LA MEMORIA AI 

NIPOTI, LA DICHIARAZIONE DI GIORGIO BEMPORAD, PADRE DI RENZO, RILASCIATA AL CTNL IN 

DATA 30 AGOSTO 1944, POCO DOPO LA LIBERAZIONE DI FIRENZE. 

DEL NOSTRO INCONTRO RIPORTIAMO QUASI INTEGRALMENTE LA PARTE DELLA CONVERSAZIONE 

DOVE L’INTERVISTATO FA TRASPARIRE CHIARAMENTE IL RIMPIANTO DELLA GIOVENTÙ NON 

VISSUTA, IL DOLORE ANCORA BRUCIANTE DELLE CICATRICI LASCIATE DALLA PERSECUZIONE E 

DALLA MISERIA IN CUI PIOMBÒ LA SUA FAMIGLIA, COME TANTE ALTRE SENZA COLPA O 

RESPONSABILITÀ PERSONALE. 

IN ESSO LA SPENSIERATEZZA DELLA VITA DI CAMPAGNA, LA INCOSCIENZA DI RAGAZZI ANCORA 

MOLTO GIOVANI, SI ALTERNANO AD UN PROFONDO SENSO DI PRECARIETÀ E AD UN PROFONDO 

SENTIMENTO DI GRATITUDINE VERSO IL CASO, SPESSO MIRACOLISTICO.  

PER QUANTO RIGUARDA LE DATE NOI ABBIAMO SCELTO DI ASSUMERE COME VERE QUELLE 

INDICATE DA GIORGIO BEMPORAD, POICHÉ RENZO ALL’EPOCA DEI FATTI AVEVA SOLO UNDICI ANNI 

E FORSE I SUOI RICORDI, CERTAMENTE ATTENDIBILI PER LE SENSAZIONI, PER LE FERITE CHE 

L’ESPERIENZA HA LASCIATO IN LUI PER TUTTA LA VITA, NON SONO ALTRETTANTO SICURI PER LA 

PRECISA INDICAZIONE TEMPORALE. 

SULLO SFONDO DEL RACCONTO DI RENZO SI DELINEANO LE FIGURE DEI SALVATORI, SETTIMIO 

CIVITELLI, SUA MOGLIE NELLA E LA LORO CUGINA BIGAZZI LUISA CHE LI HANNO OSPITATI NELLA 

PIENA CONSAPEVOLEZZA DI CORRERE DEI RISCHI. 
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                                     Firenze 30 agosto 1944 

   Al C.T.L.N. 

 

FIRENZE 

 

Il 10 settembre allorché le truppe tedesche 

occuparono Firenze, la mia famiglia ed io 

abbandonammo la nostra città per sfuggire alle 

inevitabili persecuzioni nazifasciste. Con non lievi 

difficoltà riuscimmo a sistemarci e a nasconderci a 

Levane Alta (Montevarchi), in una misera stanza con 

comodo di cucina. Però, nonostante le nostre 

precauzioni, ricevemmo alla fine di febbraio una 

lettera anonima che ci costrinse a fuggire di notte, 

riparando e peregrinando in varie abitazioni di 

Firenze con grande dispendio finanziario, oltre i 

disagi e dovendoci separare dai nostri bambini che ripararono a Terranova Bracciolini.  

   Durante il nostro soggiorno avvenne la cattura di mio fratello Ugo da parte dei fascisti, ciò ci 

costrinse a riparare di nuovo a Levane, affrontando i non lievi pericoli annunciatici 

nell’anonima ricevuta. Ritornati in campagna ci accorgemmo che nessuno ci aveva ricercati; 

l’accusa doveva essere partita dal luogo stesso a scopo di allontanarci per evitare probabili 

noie a qualche famiglia locale. 

Privi di tessere, di possibilità di guadagni, dal febbraio la vita divenne difficile ed enormemente 

costosa, tale da indurci a sacrifici enormi, specialmente sentiti dai nostri bambini ai quali 

dovemmo negare anche il pane. Il mercato nero fu l’unico aiuto datoci dai nostri fratelli italiani. 

   Cominciarono a questo punto vari bombardamenti aerei giornalieri che sinistrarono in buona 

parte la nostra camera; durante un bombardamento vicinissimo, rimasi ferito e mi dovetti 

curare di nascosto onde eliminare la pericolosa assistenza dell’ospedale. 

   Nel giugno successivo le nostre sofferenze arrivarono al culmine data l’invasione tedesca; 

quindi rastrellamenti, perquisizioni, soprusi ecc. Ci furono portati via oggetti di valore, valigie 

di cuoio, orologio, bicicletta e molta biancheria personale, da tavola e da letto, e rotti parecchi 

mobili. Credo inutile dilungarmi nella descrizione della vita di … 

Qui il testo dattiloscritto s’interrompe bruscamente. 
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La famiglia Civitelli 
 

Quando  per noi ebrei si rese necessario scappare alcuni,  con maggiori possibilità economiche, 

presero la strada della Svizzera, ma quelli che avevano la necessità di non abbandonare l’attività 

lavorativa, cercarono di mettersi in salvo in località vicine.  

Noi scappammo un po’ di furia, perché un amico di mio padre, fascista, ci avvertì che eravamo 

in pericolo e ci consigliò di andare via. Dopo aver messo poca roba in un paio di valigie, si prese 

il treno fino a Montevarchi per poi procedere con mezzi di fortuna fino a Levane Alta, da dove 

mio padre veniva spesso a Firenze per prendere della merce dal negozio di tessuti e sartoria, per 

barattarla con i prodotti dei contadini.  

A noi ragazzi sembrava di essere in vacanza. 

“Levane Alta, è un paesino a circa 50 chilometri da 

Firenze in direzione di Arezzo…. 

 Nella piazza di Levane, accanto all’unico negozio 

del paese che veniva chiamato La Provvida … e 

dove si vendeva di tutto, c’era l’ingresso della casa 

della famiglia Civitelli, il nostro rifugio; lì abitava 

Settimio con la moglie Nella ed il figlioletto Carlo. 

Era una casa di tre ampie stanze, un’enorme cucina 

con un grande camino, la camera dei Civitelli e una 

per noi ricavata sopra un grande arco, per cui 

sentivamo tutto il rumore di chi ci passava sotto,... 

con una finestra dalla quale vedevamo tutta la 

piazza”25. 

Il signor Civitelli di Levane era operaio nella 

fabbrica di lignite di S. Giovanni Valdarno. Quando 

alcuni operai vennero presi per andare a lavorare in 

Germania, lui fece un atto di grande coraggio. Si 

procurò un taglio su un braccio, ci mise della terra dentro e si fece venire un’infezione che 

peggiorava la situazione, evitando così di partire. Potrebbe sembrare vigliaccheria, ma credo che 

fosse ribellione. Io credo che ce l’avesse nel sangue questa rivolta contro il partito fascista. Sarà 

stato comunista o socialista. Ci hanno tenuto bene, ma era comunque  una situazione 

imbarazzante, senza poter rivelare mai la nostra identità, ma ormai noi ragazzi avevamo capito 

come stavano le cose. Questa esperienza ci ha fatto crescere molto in fretta: vedere la tensione 

negli occhi dei nostri genitori ci faceva capire poco per volta la situazione.  

 

Bigazzi Luisa 
 

In seguito ad una segnalazione del maresciallo dei carabinieri
26

 secondo la quale eravamo 

ricercati, i nostri genitori con la sorellina più piccola tornarono a Firenze, nascondendosi 

presso una lavorante del negozio che abitava in via Borgo S. Jacopo
27

. 

Lasciarono me e mio fratello Franco a Terranova Bracciolini, presso la Signora Bigazzi Luisa, 

cugina del signor Civitelli, che ci tenne in casa sua, facendoci passare per suoi nipoti, per ben 

due mesi, durante i quali non avevamo più alcuna notizia dei nostri familiari. Ricordo che per 

noi due fu un periodo veramente strano, senza la presenza dei genitori, e per di più senza sapere 

quando questa nostra solitudine avrebbe avuto fine. Passavamo le giornate girando da soli per il 

paese, osservando la vita quotidiana dei suoi abitanti, in particolare ci piaceva stare nella 

                                                 
25 Da “Perché solo ora” pag. 45 
26 Il padre nel citato documento parla di una lettera anonima, rivelatasi più tardi probabilmente falsa inviata al solo scopo di 

salvaguardare la sicurezza della famiglia di Levane. Renzo, invece, aggiunge nel suo diario che il sottufficiale, a liberazione 

avvenuta, chiese una documentazione di questo aiuto per sfuggire all’epurazione.  
27 Da “Perché solo ora” pag. 59 

Levane 

Terranova 

Bracciolini 



 45 

piazza alberata a vedere dei falegnami che costruivano carri per i buoi. Nelle nostre camminate 

guardavamo anche le vetrine dei negozi, in verità molto sguarnite, ed un giorno, in bella mostra 

vedemmo un libro “La piccola fiammiferaia”e facemmo un serrato consulto per decidere se con 

il piccolo gruzzolo che avevamo in dotazione fosse o meno il caso di comprarlo.. non lo 

comprammo. 

Non appena papà ritenne che il pericolo fosse cessato, tornò a prenderci con nostra grande 

gioia, e tornammo tutti a Levane Alta.
28

  

 

 

Fra le persone che ci hanno fatto del bene va 

segnalato: 

La famiglia Bitossi abitante in via dello Sprone ex 

10 … la quale ha dato lungo asilo a mia madre e a 

mia zia, disinteressato, prestandosi anche a recarsi 

a Levane per farci pervenire notizie e conforto. 

La Signora Morozzi Irma abitante in via S. 

Antonino, n. 7. 

I nomi di Civitelli e Bigazzi non vengono 

menzionati da Giorgio forse perché  il Signor 

Bemporad sceglie di citare solo coloro che li hanno 

aiutati in  modo “disinteressato”, mentre i Civitelli e 

la Bigazzi hanno   ricevuto un compenso economico. 

 

Gli abitanti di Levane 

 
Però vennero un’altra volta a cercarci: un giorno da Levane cominciò a salire una motocicletta 

con due fascisti, e si fermarono a metà della salita perché era molto ripida e malridotta; 

andarono in una casa di contadini a chiedere se su, in paese, ci fosse una famiglia di ebrei 

fiorentini; chi rispose sapeva della nostra condizione e argutamente disse che c’erano degli 

sfollati di Firenze, ma non certo ebrei perché andavano a Messa tutte le domeniche. I due 

fascisti restarono un po’ incerti sul da farsi, ma c’era un caldo opprimente e l’idea di farsi una 

parte della salita a piedi non li allettava per niente, per cui lasciarono perdere e tornarono 

indietro. 

 

Il caso 
 

Io credo che si sia avuta tanta fortuna come se qualcuno ci avesse protetto. Si sono corsi dei 

rischi tremendi e qualche volta ce la siamo cavata quasi per miracolo.  

Mio padre sulla carta d’identità aveva aggiunto una “i”, trasformando il nostro cognome in 

Bemporadi che passava per un nome italiano. I tedeschi non avevano cognizione dei nomi ebrei, 

mentre i fascisti erano peggiori, perché conoscevano quasi tutti i nostri cognomi. 

Una volta mio nonno materno venne a trovarci a Levane, ricordo che dormì sopra una panca e 

poi ripartì. Al ritorno a Venezia arrestarono lui e mio zio Bruno.  Furono portati a Fossoli da 

dove il nonno ci scrisse una cartolina passata per la censura con questo indirizzo: “Bemporad 

Giorgio presso Civitelli, Levane (AR)”.  Non si rese conto che se la censura si fosse soffermata 

su nome e indirizzo, noi saremmo stati spacciati. Mio padre fu assalito da una grande paura.  

Lo zio Bruno e mio nonno non tornarono più. 

 

Un giorno dopo che i partigiani avevano ammazzato due soldati tedeschi, un gruppo degli 

occupanti sono arrivati con delle camionette ed hanno circondato tutto il paese, cominciando a 

                                                 
28 Ibidem pagg. 59,60 
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tirar fuori uno per uno gli abitanti dalle loro case. Ed io poco lontano dalla finestra, osservavo 

arrivare tutta quella gente sotto la minaccia del mitra. Ho sentito arrivare un tedesco nella prima 

stanza, poi nella seconda, ma non sono entrati nella nostra che aveva la porta aperta e dove 

c’eravamo noi, mentre mio padre teneva la mano sulla bocca di mia sorella. Di tutti gli abitanti 

del paese siamo rimasti noi cinque. Se avessero preso noi, forse saremmo stati gli unici a non 

tornare. Condussero tutti a Levane bassa e li tennero per parecchie ore  sotto la minaccia dei 

mitra, poi mandarono via vecchi, donne e bambini e la sera tardi liberarono anche gli uomini. 

Questo fatto penso sfiori il miracolo. 

 

A DIO
29

 

 

In quell’atroce 

giorno di guerra 

nel quale tu fermasti 

sulla soglia 

di quella cameretta 

il soldato tedesco 

dal passo assordante 

lasciandoci 

(vero gruppo marmoreo 

in un silenzio 

senza respiro) 

ancora in vita, 

pensai 

che ci avevi donato 

ancora una volta 

la vita. 

………… 

Ma ora 

 

che questa vita 

trascino 

giorno per giorno 

in una nuvola 

sempre più opprimente 

di pensieri e di affanni, 

mi accorgo 

che non di un dono 

si tratta 

ma di un prestito esoso 

che io Ti rendo 

giorno per giorno 

ad altissimo interesse; 

una vita 

che io ti rendo 

in tante pesanti rate 

delle quali 

Tu 

e Tu soltanto 

conosci il numero. 

 

 

 

È stata dura 
 

L’ultima parte della poesia sopra riportata chiarisce esaurientemente lo stato d’animo di Renzo di 

fronte  ai ricordi di una vita fortemente segnata dalle sofferenze che, purtroppo, si aggravarono 

dopo l’esperienza della precarietà della fuga.  

Come si è accennato prima il periodo trascorso a Levane fu quasi una vacanza per lui e per il 

fratello Franco poco più grande: giocare con i ragazzi del paese in piena libertà, correre con loro 

a piedi nudi, sperimentare che i ragazzi di campagna erano per molti versi più maturi dei bambini 

di città, fu per i fratelli Bemporad una lezione di vita che loro vissero con sufficiente serenità, 

nonostante l’apprensione che leggevano sul volto degli adulti intorno a loro. 

Tuttavia fu dura, durante la fuga e ancora di più dopo. 

Riportiamo quasi interamente il resto del suo racconto per dimostrare come le vittime delle leggi 

razziali abbiano conservato nella loro coscienza  dei segni indelebili, anche quando riuscirono ad 

evitare l’inferno dei campi di sterminio.  

 

“È vero che io non sono stato nei campi di concentramento, ma tutte queste esperienze mi hanno 

fortemente segnato, nonostante che la vita piano piano abbia ripreso. … La cosa brutta  di 

Mussolini furono le leggi razziali che Vittorio Emanuele III firmò. Durante la caccia agli ebrei i 

                                                 
29 Questi versi che rievocano l’episodio miracoloso, furono scritti da Renzo quando scoprì la sua passione per la poesia. Ce li ha 

letti durante l’intervista, ma sono riportati anche nel suo diario alle pagg. 54/56.  
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fascisti forse furono peggiori dei tedeschi, perché erano veramente fanatici e volevano 

dimostrare ai tedeschi che erano superiori e più efficienti di loro. 

Il fatto di essere stati mandati via dalla scuola, lì per lì è stato sicuramente una cosa grave, ma 

poi, avendo fatto una sezione ebraica siamo stati costretti a trovarci tra tutti bambini ebrei, 

professori ebrei, quando invece nella vita normale non c’era questo afflato con i nostri 

correligionari. Quindi non la prendemmo male, salvo l’incresciosa situazione che si creava 

andando a scuola di pomeriggio, quando i bambini della scuola normale di mattina ci urlavano: 

«Ecco gli ebrei, gli ebreiacci». Noi non frequentammo più gli amici della scuola statale, ma 

quando andavamo a giocare al giardino D’Azeglio, qualcuno ci diceva: «No, voi non potete 

giocare perché siete ebrei.» Non erano cose piacevoli, perché non riuscivamo a capire in che 

cosa fossimo diversi: fino a quel momento eravamo italiani di religione ebraica, poi eravamo 

diventati ebrei, la parola italiano era sparita, eravamo diventati diversi. Anche l’essere stati 

scacciati dal gruppo dei balilla o da quello dei figli della lupa dove ero inserito io,  fu per noi una 

ferita, anche se non comprendevamo bene cosa volesse dire. Questo ha influito molto, ancora me 

lo porto dietro, vuol dire che ha lasciato un segno. La vita non è stata facile, ma credo che per 

mio padre deve essere stato ancora più difficile, deve aver passato degli anni tragici.”  

Le sue sofferenze e quelle della famiglia non finirono con la liberazione della città. 

Giorgio dopo poco si ammalò di un male incurabile alla gola che lo prostrò al punto da fargli 

tentare il suicidio in parte fallito: finirà dopo una diecina di giorni. 

“Una volta morto mio padre ci siamo trovati in una miseria spaventosa. Mia madre ha dovuto 

trovarsi un lavoro ed io ho dovuto interrompere gli studi di ragioneria che frequentavo volentieri 

e con profitto ed ho dovuto aiutare l’economia della famiglia.  

Per il negozio del babbo un’altra tragedia. Mio zio aveva trovato delle persone a cui affidare il 

negozio durante la fuga, ma quelle non avevano pagato le tasse, tutte poi richieste a noi e a cui la 

mamma non poteva far fronte. Ci fu pignorato tutto, tranne le reti e i materassi per dormire: per 

noi dopo la liberazione e la fine della guerra non c’è stata la fine delle sofferenze. Si è dovuto 

ricominciare daccapo, piano piano. Interrotti gli studi, sono entrato in un magazzino all’ingrosso, 

dove mi sono accorto che tra la teoria e la pratica c’è un’enorme differenza. A scuola ero 

bravissimo, ma quando mi sono trovato a riempire una distinta di versamento, non sapevo 

neanche da dove cominciare. Man mano che il magazzino cresceva, sono rimasto sempre al 

vertice e sono diventato abbastanza importante.  

Ne ho scampate tante, ma le cicatrici lasciate da tutto questo, sono per me incancellabili. Anche 

il ricordo delle cose più banali, mi fa ancora soffrire.  

Un giorno mentre giocavo, uno dei miei compagni prese la mia tessera di povertà e tutti, 

facendola passare di mano in mano, mi canzonavano: “Aaah, Bemporad ha la tessera di 

povertà!”. Per loro era un gioco, ma per me non fu così. Tutte le volte che passo dal ponte Rosso 

dove accadde l’episodio, me ne ricordo. Se ci penso bene, mi rendo conto che non me ne sarei 

dovuto importare niente.  

Bisogna considerare che prima della guerra economicamente stavamo bene e potevamo avere 

anche la donna di servizio. Dopo la guerra il crollo è stato grosso, molto grosso. Ma forse grazie 

alla condizione in cui eravamo vissuti, siamo potuti  riemergere. Ma è stata dura.  

Ma come già detto la più dura fu perdere la casa con tutto quello che c’era dentro. Ancora oggi 

mi manca tutto ciò, tutte le “cose” che consentono di ricostruire la mia storia: non un quaderno, 

non un libro. È triste avere un vuoto della propria vita, come se si fosse nati da quel punto in poi. 

Per fortuna io e mio fratello siamo riusciti a rifarci una vita, una famiglia con i figlioli. La vita ha 

ripreso il suo corso, ma dentro di me è rimasto sempre un fondo di amarezza. Non riesco a vivere 

una vita felice, perché mi manca un pezzo, oltretutto mi manca la gioventù. Mi è stata tolta 

completamente l’età migliore. Quando è finita la guerra avevo tredici anni, ma poi tutto il 

periodo della miseria è venuto dopo. Tutta la soddisfazione che poi avrei potuto godere nella mia 

carriera di lavoro, che è stata brillante (pur non essendo diplomato ragioniere guidavo un gruppo 

di ragionieri veri), è stata come sminuita. E questo senso d’insoddisfazione me lo porto fino in 

fondo.”
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Io l’ho scampata 
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L’INTERVISTA ALL’INGEGNERE FEDERICO BENADÌ È STATA LA PRIMA DI QUELLE CHE PRESENTIAMO 

IN QUESTO FASCICOLO. CONOSCEMMO UNA PERSONA CORDIALE, SORRIDENTE, STRAORDI-

NARIAMENTE GENTILE, MA CIÒ CHE CI COLPÌ SOPRA OGNI COSA FU IL SUO GRANDE DESIDERIO DI 

PARLARE, DI RACCONTARE, DI COMUNICARE LE SUE ESPERIENZE TRA IL ’43 E IL ’44 CON LA 

SERENITÀ DI CHI È RIUSCITO A “SCAMPARLA” E LA SAGGEZZA DI CHI AMA RIVOLGERSI AI GIOVANI, 

PERCHÉ SAPPIANO CIÒ CHE “È STATO”. 

NEL SUO RACCONTO EMERGONO DUE ELEMENTI FONDAMENTALI: L’AMAREZZA PER AVER DOVUTO 

COMPLETARE GLI STUDI TRA MILLE PERIPEZIE E L’INFINITA GRATITUDINE PER I SUOI SALVATORI. 

 

ANCHE SE NON SI È SOFFERMATO MOLTO A PARLARE DELLA SUA FAMIGLIA, SI CAPISCE CHE IN CASA 

SUA ERA FORTE L’IDEA DELLO STUDIO COME VALORE
30

.  

 

“Durante i miei racconti ai ragazzi la cosa che mi emoziona di più è certamente il primo periodo 

scolastico, perché essere buttato fuori da scuola, è certamente un trauma forte. Lo dico sempre 

ai ragazzi che incontro: - Mettetevi nei panni di un ragazzo che si sente dire un bel giorno «Tu 

ora vai via perché sei ebreo». Cosa fai? Vai per la strada?-  La scuola è una cosa in cui ho 

sempre creduto, nonostante quello che si dice. Un ragazzo si trova fuori dal suo mondo, senza 

aver fatto nulla di male: questo è un carico che ci si porta addosso per un bel po’”. 

Per i suoi sentimenti verso i benefattori basta leggere una pagina del suo diario: Desidero … 

rimarcare la grande solidarietà e bontà delle persone che mi hanno aiutato, con sentimento di 

calda umanità e vicinanza; il tutto in modo assolutamente disinteressato, che anzi avrebbe 

potuto procurare loro gravi rischi. 

In primo luogo la famiglia Gatti, in tutti i suoi componenti che per quasi un mese e mezzo ci ha 

assistito completamente, fornendoci il necessario per vivere. 

E poi la famiglia Corsoni, per il suo continuo interessamento, in particolare negli ultimi giorni 

del nostro soggiorno al Carraino. 

E cosa dire della famiglia Nucci? Ha fatto di tutto per farmi sentire a mio agio, come a casa mia 

e mi ha offerto un’atmosfera affettuosa e familiare. 

E per concludere questo elenco di persone benemerite, rammenterò mio cognato Salvatore 

D’Argenio … sposato con mia sorella Vittorina, cattolico e fascista della prima ora e poi della 

Repubblica di Salò. … Si deve riconoscere che [ospitandoci in casa sua] correva dei rischi.”31 

 

 

                                                 
30 Apprenderemo poi, attraverso le pagine del libro di E. Tayar “1943, I giorni della pioggia”, che suo padre era una persona 

piacevolissima e colta con cui si poteva parlare di tutto. 
31 Federico Benadì: “I miei primi vent’anni 1924-1944” stampato in proprio, pagg. 75, 76 per gentile concessione dell’autore. 
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La zona in cui si è rifugiata la famiglia Benadì nei primi mesi di 

fuga..Il Carraio non è indicato, ma doveva trovarsi non lontano da 

Viscine, nella zona più boscosa 

Ai tempi delle leggi razziali  avevo 15 anni. Sono stati sei anni difficili che hanno segnato la mia 

gioventù. 

In tutta la mia vicenda, l’aspetto positivo è che l’ho scampata. Io non ho combattuto, ho subito, 

come  esporrò, quel periodo in maniera più o meno tragica. L’ho scampata grazie alla buona 

sorte e grazie alle persone che mi hanno aiutato. Ricordo bene queste persone che purtroppo non 

ci sono più.  

Le leggi Razziali del settembre 1938 ci piombarono addosso come una tegola sulla testa. Mio 

fratello, circa 15 anni più grande di me, sposato e padre di un figlio, perse il posto di lavoro.  

Mai fino a quel momento c’erano stati segni di discriminazione così evidenti, né nella scuola, né 

nella società civile. Nel settembre 1938, io mi trovai buttato fuori da scuola. Con molti miei 

compagni rimasi in rapporto e gli amici più stretti mi rimasero tali. Con uno di essi l’anno 

successivo andai persino in vacanza al mare. 

Io avevo poco più di quattordici anni, avevo già frequentato la prima classe del liceo scientifico 

“Leonardo da Vinci” di Firenze; mi piaceva studiare, ma non potetti frequentare la seconda nella 

scuola pubblica. Grazie alle rendite dotali della mamma potei studiare per un anno privatamente 

e poi fui ammesso alla scuola creata presso la nostra comunità a Firenze. Per l’università, dopo 

un anno come uditore all’ateneo di Firenze grazie alla disponibilità del prof. Sansone, mi trasferii 

a Roma dove il prof. Castelnuovo ci aveva agganciato ad un corso dell’Università di Friburgo. 

Dopo l’8 settembre la città era pattugliata dai tedeschi. Bisognava decidere cosa fare. Sapevamo 

poco, ma certamente eravamo a conoscenza che i tedeschi, in tutti i Paesi che avevano occupato, 

davano la caccia agli ebrei per destinarli ai campi di lavoro. Ogni famiglia scelse la situazione 

che le si presentava come la più opportuna o l’unica possibile. Mio fratello si era trasferito nel 

comune di Calenzano. Mia sorella rimase a Firenze essendo sposata ad un cattolico, fascista 

convinto.  

Io e i miei genitori decidemmo di trasferirci in campagna nel nostro poderino a Radda in Chianti, 

tenuto da una famiglia di contadini.  

 

 

La famiglia Gatti 
 

Non c’era posto per tutti e tre, perciò ci andai 

solo io con il mio amico, Enzo Tayar,  mentre 

i miei andarono in una locanda a Radda dove, 

dopo tanti anni,  tutti ci conoscevano e ci 

consideravano degli amici.  

La famiglia Gatti era composta da persone 

bravissime: il “capoccia” Santi Gatti, sua 

moglie Giulia,  e i figli Iolanda di 18 anni, 

Sergio di 14, Marina di 10 e lo zio Vico. Era 

una famiglia “di antico stampo ed 

eccezionale bontà, … Santi era un uomo di 

bell’aspetto, alto, con baffetti ben curati. Si 

esprimeva in un corretto italiano e all’intelligenza innata dei contadini, aggiungeva 

un’esperienza di vita inattesa per la  sua relativamente giovane età.”32
 Giulia era una donna che 

si muoveva senza fretta, ma con assoluta sicurezza nei lavori dei campi accanto al marito e nelle 

faccende domestiche.  

Era gente schietta che la sera si riuniva a veglia con i contadini delle zone vicine, obbedendo alla 

sola legge della sincerità reciproca, gente semplice, intelligente, con cui si poteva parlare 

liberamente perché tutti sfavorevoli al regime fascista.  

                                                 
32 Enzo Tayar: “1943, I giorni della pioggia” ed. Polistampa, pag. 196 
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Federico al Duro, legge un libo  

Intensi furono i rapporti con i Brogi della vicina contrada “La Spugna”, che sarebbero stati 

determinanti più tardi anche per Enzo Tayar. 

La casa era grande, ma piuttosto modesta, quasi spartana, senza luce, 

né acqua, immersa in un paesaggio straordinario, tipicamente 

toscano rinascimentale. “Tramonti del genere sono frequenti in 

settembre, ma in quel momento mi apparve come un avvenimento 

eccezionale e lo accolsi come un segnale di buon auspicio per noi 

fuggiaschi” 
33

. Pur trovandosi a un solo chilometro da Radda, il 

Duro era completamente isolato: “È buffo come una strada di poco 

più di un chilometro che ci separa da Radda … sia sufficiente a 

tenerci completamente divisi da tutto il resto del mondo. Non 

sappiamo di ciò che avviene della guerra. Ogni tanto ci giunge a 

mezzo di contadini una notizia che ha dell’inverosimile e che poi 

non è mai vera”
34

…. 

“Il cibo era veramente eccellente. … A cominciare dal pane che la 

Giulia faceva in modo magistrale una volta la settimana, che 

manteneva la sua fragranza per più giorni. E poi qualche pollo, qualche uovo e un pecorino che 

la Giulia faceva in casa con il latte del piccolo gregge.”
35

 

Al Duro, lontani dai rumori cittadini, Federico Benadì ed Enzo Tayar
 
trascorsero due mesi 

spensierati, nonostante la precarietà della fuga e l’incertezza del futuro, durante i quali si 

dedicavano al lavoro dei campi, conducendo una vita molto “rustica” (la mattina facevano la 

toilette con la brocca), ma trovavano il tempo per leggere qualche buon libro nel fienile o fare 

una partita a scacchi, parlare di ragazze, frequentarle e innamorarsene. 

“Anche se il soggiorno fu relativamente breve, noi ragazzi c’inserimmo perfettamente nel 

contesto contadino, imparando a vendemmiare, potare le viti, guidare i buoi con l’aratro. 

Stringemmo rapporti di solidarietà e amicizia con molte famiglie che sempre di più volevano 

frequentare la nostra compagnia e a cui Enzo prestava qualche cura medica, forse in nome della 

sua innata passione per la medicina, violentemente frustrata dalle leggi razziali del ’38 che lo 

costrinsero ad interrompere gli studi. 

Durante gli ultimi giorni trascorsi al Duro impartimmo ripetizioni scolastiche a bambini delle 

famiglie che abitavano nei dintorni. 

 

Famiglia Corsoni 
 

Giovanni Corsoni, detto Nanni, fu direttamente coinvolto nella ricerca del secondo rifugio 

della famiglia Benadì, quando, dopo la razzia a Firenze del 6 novembre, il Duro non risultò più 

sicuro. Dopo un fallito tentativo di ospitalità presso il vicino convento dei frati, fu scelto Il 

Carraino, una casa molto malmessa, raggiungibile solo attraverso il bosco, che per questo 

rappresentava un rifugio sicuro, ma altrettanto infelice, nel quale “ci si sentiva come soffocare 

dalle colline circostanti”.36
 

Nanni cercò di venire incontro a tutte le necessità dei suoi ospiti rifornendoli di cibo, del lume ad 

acetilene, informandoli dei rischi che correvano soprattutto dopo i fatti della Badiaccia che 

avevano intensificato i controlli e la presenza dei tedeschi nella zona, ma fece di più. Quando su 

suggerimento del fratello maggiore di Federico, i Benadì decisero di abbandonare il bosco, per 

trasferirsi in una casa più sicura in città, Nanni si mise in contatto con il fratello Augusto, 

disponibile ad ospitare i maschi della famiglia in fuga, in via S. Marco Vecchia e si offrì di 

accompagnare la Sig.ra Benadì a Firenze. 

 

                                                 
33

 Ibidem, pag. 194 
34 Ibidem, pag. 199 (citazione dal diario manoscritto) 
35 Federico Benadì op. cit. 
36 Enzo Tayar, op. cit. pag. 247 
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Nuccio Nucci e la sua famiglia 
 

Mentre mio padre cercava una sistemazione presso un suo amico avvocato, io contattai un mio 

caro compagno di liceo, Nuccio Nucci, per studiare una sistemazione migliore. La madre non 

avrebbe avuto nessuna difficoltà ad ospitarmi, ma la sua casa non poteva considerarsi sicura a 

causa della nota posizione antifascista del marito, più volte ammonito. 

Si trovò la disponibilità di un vicino di casa della famiglia Nucci, per dormire, mentre i pasti 

avrei potuto consumarli in casa Nucci. 

 

“Con la mia valigetta, verso le 18.30, faccio ingresso nella mia nuova dimora [in via Borgo 

Stella]. Il Signor Alfredo mi accompagna e mi presenta; subito al primo incontro sento quanta 

bontà alberghi anche in quella casa. Sono veramente confuso. 

Per terminare la giornata, ricorderò l’ottima cena in casa Nucci. Sono colmato di attenzioni; è 

difficile immaginare un’atmosfera più affettuosa. Le giornate trascorrono abbastanza bene; 

naturalmente sto parecchio in casa, leggendo vari libri. 

Sul far della sera, esco per fare una giratina e spesso faccio una scappata dalla Vittorina.”
37

 

 

Vittorina Benadì sposata D’Argenio 
 

“In seguito ad una visita dei carabinieri in casa Nucci in cerca del Signor Alfredo, anche la 

sistemazione in via Borgo Stella diventò insicura. 

Dopo aver consultato mia madre e mia sorella, decisi di trasferirmi a casa di quest’ultima, 

sposata con un cattolico di chiara fede fascista che aveva poi aderito alla Repubblica di Salò. 

“ Nonostante ciò egli dette ospitalità a me e alla mia mamma. 

La sua fede politica, notoria a chi di dovere, anche se contrastava violentemente con la nostra 

realtà e la nostra situazione, ci faceva sentire in un certo modo abbastanza al sicuro da cattive 

sorprese nella sua casa. 

E si deve riconoscere che egli stesso correva dei rischi. 

Di questo gli va dato atto e sempre gli serberò riconoscenza.”
38

 

 

E così si riprese il cammino 
 

… Quei mesi furono mesi d’inferno, anche se ho sempre mangiato e dormito in un letto. 

Certamente me la sono cavata, ma bisogna vedere in che modo. … 

Il 17 agosto si cominciò a mettere il naso fuori, i tedeschi non c’erano più, cominciarono a 

passare dei gruppi di partigiani che andavano al nord. Dopo poco arrivò mio padre. 

A quel punto si ricominciò, io scesi giù verso la città, attraversai via Boccaccio e le Cure, 

incontrai alcune camionette inglesi. Provai sensazioni che non si possono dimenticare: questa 

volta era finita davvero! 

Per fortuna sia in famiglia, sia gli amici più vicini si salvarono tutti. Tra i conoscenti, moltissime 

le persone portate via, basta leggere i nomi sulla lapide vicino alla comunità. Ne conoscevo 

parecchi, essendo la nostra una comunità piccola. E così si riprese il cammino. Perché mi  hanno 

aiutato tante persone? Il primo motivo è la bontà. Vedendo un amico sottoposto a un tale rischio, 

dovettero sentirsi chiamate ad aiutarci e darci da mangiare (che allora era un’impresa!). Furono 

mesi in cui la vita era  angosciosa, inesistente, precaria: non sapevi mai se arrivavi al giorno 

dopo. Sempre attaccati ad un filo. 

 

 

                                                 
37 Federico Benadì, op. cit. pag. 71 
38 Ibidem, pag.76 
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Figlio di un pezzo di pane e di … 

    un voto 
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UGO CAFFAZ, ANTROPOLOGO, UOMO DI SPICCO 

NELLA COMUNITÀ EBRAICA DI FIRENZE E DELLE ISTITUZIONI 

DELLA REGIONE TOSCANA, È STATO IL PADRE ISPIRATORE 

DEL TRENO DELLA MEMORIA CHE ORMAI DA MOLTI ANNI 

CONDUCE MIGLIAIA DI STUDENTI NEI CAMPI DI STERMINIO, 

DOVE È STATA SCRITTA LA PAGINA PIÙ NERA DELLA STORIA 

EUROPEA. 

SOSTENUTO DALLE SUE FORTI SPINTE IDEALI E DALLA 

CONVINZIONE CHE L’EDUCAZIONE È L’UNICO ANTIDOTO 

CONTRO L’ODIO E IL RAZZISMO, CI HA CONCESSO 

UN’INTERVISTA VERAMENTE INTERESSANTE, NELLA QUALE 

NON SOLO CI RACCONTA ANCHE FATTI INEDITI DELLA SUA 

FAMIGLIA, MA NON PERDE MAI DI VISTA IL RUOLO DEI 

GIOVANI CHE NON DEVONO VOLTARE LA FACCIA DALL’ALTRA 

PARTE. 
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Figlio di un pezzo di pane e di … un voto 

 
La storia della mia famiglia è simile a quella di tante altre famiglie ebree, nel periodo compreso 

tra il 1938 e il 1945.  

Nel 1943, i miei genitori e mia sorella di circa due anni, abitavano nella zona di Via Colletta. Un 

giorno suonò il campanello una signora che abitava al piano di sotto, dicendo: “Scappate perché 

arrivano i tedeschi”. Non si sa se fossero davvero tedeschi o fascisti, ma in quel periodo lo 

schema era quello: i tedeschi arrestavano gli ebrei e questi erano deportati in Germania; il che 

era falso, perché in realtà gli ebrei fiorentini andarono in Polonia e l’80 % degli arresti fu fatto 

dai fascisti italiani, spesso accompagnati dai tedeschi.  

La segnalazione che ricordava mia madre era stata determinante
39

: stava cucinando, spense il 

fuoco e andò via con mio padre e con la bambina. Scapparono, anzi sfollarono, (perché gli 

sfollati non erano gli ebrei) a Chiesina Uzzanese dove i parenti avevano trovato per loro una 

collocazione presso una famiglia di contadini, i Parlanti. Io conosco l’unico sopravvissuto, 

Rolando Parlanti che all’epoca aveva 10 anni e che ricorda benissimo la presenza della mia 

famiglia.  

Io non ero ancora nato, ma ricordo la loro casa perché mia madre un giorno, quando io avevo 

l’età di cinque anni, volle farci conoscere i suoi salvatori. Era una casa lungo la strada a 

scorrimento veloce che poi diventerà la Firenze Mare.  

Tra i contadini Parlanti e la mia famiglia, s’instaurò un rapporto di aiuto reciproco. I contadini 

offrivano la possibilità di nascondersi e mio padre, come venditore ambulante, andava a vendere 

nei mercati le stoffe che aveva portato con sé, rischiando la vita, perché esercitava senza licenza 

revocata nel ’38 con disposizione pubblicata sulla gazzetta ufficiale. Con i  soldi che riusciva a 

racimolare mio padre, mangiavano tutti. 

Reciproco interesse, ma anche grande familiarità e condivisione di esperienze intense. Tra le 

altre cose, avevano scavato una fossa, dove gli uomini renitenti alla leva (ma alla fine anche le 

donne) trovavano rifugio per sfuggire ai rastrellamenti.  

Sapevano che erano ebrei, ma forse non erano consapevoli del rischio che correvano. Lo stesso 

Parlanti confessò poi: “Non so se conoscendo il rischio, avremmo ugualmente fatto quel che 

facemmo”. Bisogna tener  conto che a Chiesina c’era solo il gruppo di ebrei che ruotava intorno 

alla mia famiglia a cui non successe nulla di grave, ma a Borgo a Buggiano, che era ad un tiro di 

schioppo, furono denunciati tutti e tutti arrestati. Io conosco un’ebrea di Borgo di origine turca, 

unica sopravvissuta dei nove componenti la sua famiglia. 

Questo rapporto di reciproco aiuto culminò nell’episodio che ho raccontato già in altre occasioni 

e che non  mi è stato rivelato da mio padre, ma da Rolando Parlanti.. Un giorno i tedeschi 

presero i renitenti alla leva  e tra gli altri c’era mio padre di trentuno anni, concentrandoli tutti 

lungo la strada a grande scorrimento. Passavano di lì il Signor Parlanti e suo figlio Rolando che 

erano stati a prendere il pane dal fornaio. Il contadino, vedendo la scena, offrì il pane ai tedeschi 

in cambio della libertà di mio padre. Per questo io amo dire che sono figlio di un pezzo di pane. 

Io che sono nato dopo, non ci sarei senza quel pezzo di pane.  

Ma c’è un altro episodio che mi ha consentito di essere al mondo e che non ho mai raccontato, 

perché forse meno affascinante, ma altrettanto vero, raccontato da mia madre.  

Mia madre aveva fatto un voto: se si fossero salvati tutti i membri della sua famiglia, avrebbe 

fatto un altro figlio. L’eccezionalità di questa promessa sta nel fatto che mia madre, non più 

giovanissima, (si avvicinava ai 37 anni),  aveva perso un figlio in un parto difficilissimo, per cui 

rischiava la vita in una successiva gravidanza.  

I parenti della mamma si salvarono tutti, 9 tra fratelli e sorelle  e poi sono nato io.  

                                                 
39 “A proposito di quella donna che segnalò l’arrivo dei tedeschi,continua Ugo Caffaz, ho trovato scritto in un libro di Giuseppe 

Marida, Le deportazioni sotto Salò, :“A Firenze andarono a prendere i Caffaz e non li trovarono”. Sarebbe interessante 

saper dove lui ha trovato questa notizia. Io ho sempre avuto il desiderio, forse poco cristiano, di sapere chi è stato a 

denunciarli”. 
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La rielaborazione di questa esperienza è stata dura soprattutto per mia madre: pur senza dire 

nulla, pur nella sua semplicità di lattaia prima e di  casalinga poi, conservava come un culto la 

memoria della sua esperienza. Mi ricordo che durante la preghiera che  una volta all’anno veniva 

recitata davanti alla lapide degli ebrei fiorentini sterminati, per lei era un momento stravolgente: 

dei 248 nomi allora scritti su quella lapide, almeno 100 erano amici suoi.  

 

I salvatori veri sono contadini (o gente semplice) che non hanno raccontato nulla.  

Finché non ci siamo incontrati, Rolando Parlanti tenne per sé questo racconto. Era soddisfatto di 

ciò che aveva fatto la sua famiglia, ma non ne parlava mai con nessuno: un po’ come Gino 

Bartali che, finché fu in vita, non volle mai fregiarsi dei meriti che gli potevano derivare dalle 

centinaia di vite salvate. Quando ho invitato Rolando a parlare in pubblico, ha dichiarato con 

estrema semplicità: “Conoscevamo degli ebrei e li abbiamo salvati. Punto!”.  

È  rimasto appassionato del problema della shoah che ha approfondito attraverso libri e films. 

Avrei voluto farlo “Giusto in Israele”, ma purtroppo non sono state trovate le due testimonianze 

richieste dal regolamento.  

Chi ha dato aiuto agli ebrei braccati dai nazifascisti, lo ha fatto spontaneamente. Era gente che 

non aveva girato la faccia dall’altra parte, e ha salvato degli amici. Anche a Berlino, nel ’45, 

uscirono dalle cantine, 6000 ebrei salvati, il che vuol dire che c’erano almeno 6000 tedeschi che 

avevano salvato altrettanti ebrei.   

I salvatori nella storia sono esempi di uomini veri ognuno dei quali brilla di luce propria. Più ce 

n’è e meglio è in assoluto, perché dimostrano che è possibile scegliere anche in periodi terribili. 

Non ci trovo nulla di male che una persona si sottragga ad un aiuto per non mettere a rischio la 

vita sua e quella della sua famiglia. Se c’è qualcuno che lo fa è un esempio altissimo. 



59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“… gattonavo e bussavo …” 
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UUMMBBEERRTTOO  DDII  GGIIOOAACCCCHHIINNOO  HHAA  AAVVUUTTOO  UUNN  RRUUOOLLOO  IIMMPPOORRTTAANNTTEE  NNEELLLLAA  

NNOOSSTTRRAA  RRIICCEERRCCAA,,  SSIIAA  CCOOMMEE  TTEESSTTIIMMOONNEE  CCHHEE  CCII  HHAA  RRIILLAASSCCIIAATTOO  UUNNAA  VVIIVVAACCEE  

IINNTTEERRVVIISSTTAA,,  SSIIAA  CCOOMMEE  RREESSPPOONNSSAABBIILLEE  DDEELLLL’’AARRCCHHIIVVIIOO  DDEELLLLAA  CCOOMMUUNNIITTÀÀ  

EEBBRRAAIICCAA  DDII  FFIIRREENNZZEE,,  SSIIAA  CCOOMMEE  PPEERRSSOONNAA  DDII  SSQQUUIISSIITTAA  GGEENNTTIILLEEZZZZAA  CCHHEE  CCII  HHAA  

RREEGGAALLAATTOO  LL’’UULLTTIIMMOO  GGIIOORRNNOO,,  UUNNAA  IINNTTEERREESSSSAANNTTEE  VVIISSIITTAA  AALLLLAA  SSIINNAAGGOOGGAA  EE  

AALLLL’’AANNNNEESSSSOO  MMUUSSEEOO..  DDII  QQUUEESSTTOO  VVOOGGLLIIAAMMOO  RRIINNGGRRAAZZIIAARRLLOO  IINN  MMOODDOO  NNOONN    

FFOORRMMAALLEE..  

UUMMBBEERRTTOO  CCHHEE  QQUUII  AAPPPPAARREE  CCOOMMEE  UUNN  UUOOMMOO  MMAAGGRROO  EE  LLOONNGGIILLIINNEEOO,,  DDAA  BBAAMMBBIINNOO,,  QQUUAANNDDOO  FFUU  

AACCCCOOLLTTOO  DDAALLLLEE  SSUUOORREE  DDII  SS..  MMAARRTTAA  AA  SSEETTTTIIGGNNAANNOO,,  EERRAA  SSEECCOONNDDOO  LLAA  SSUUAA  SSTTEESSSSAA  DDEEFFIINNIIZZIIOONNEE  

““UUNN  PPIICCCCOOLLOO  BBUUDDDDAA””::  PPIICCCCOOLLOO  EE  GGRRAASSSSOOCCCCIIOO..  RRIIPPOORRTTIIAAMMOO  QQUUII  LLAA  SSUUAA  IINNTTEERRVVIISSTTAA  IINNTTEEGGRRAATTAA  

CCOONN  AALLTTRREE  IINNFFOORRMMAAZZIIOONNII  DDII  CCUUII  DDIIAAMMOO  CCOONNTTOO  NNEELLLLEE  NNOOTTEE..  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 

 

 

 

 

Nato nell’ottobre 1941, all’epoca delle persecuzioni razziali,  durante l’occupazione tedesca, ero 

piccolissimo. Non ho ricordi precisi, solo dei flash sui quali ho ragionato dopo, ma è  stato più un 

interesse mio che una rievocazione familiare.  

Nathan Cassuto, rabbino capo della Comunità ebraica di Firenze, 

sposato con Anna Di Gioacchino, era il cognato di mio padre. In 

famiglia, perciò, eravamo in una posizione privilegiata per avere 

informazioni sempre di prima mano, anche se lui s’impegnò molto con 

tutti gli ebrei della città, rimanendo in contatto fino all’ultimo giorno con 

le organizzazioni clandestine di soccorso e con lo stesso cardinale Dalla 

Costa. Sin dai primi giorni dell’occupazione diffuse tra i correligionari il 

consiglio di scappare e di nascondersi e, poco più tardi, proibì tutti gli 

assembramenti pubblici, compresi quelli in Sinagoga. Egli stesso contattava le famiglie, 

raggiungendole in bicicletta o per telefono. 

Io sono uno dei bambini salvati dalle suore di S. Marta a Settignano, che ne hanno salvato più 

di cento tra l’ottobre del ’43 e l’agosto del ’44 e che hanno avuto il riconoscimento di Giusti tra 

le Nazioni di Yad Vashem. Anche questo l’ho scoperto in un secondo tempo. Io sapevo che ero 

stato messo dalle suore, ma questa era per me un’affermazione astratta.  

Per i bambini  più piccini come me era più facile, erano più gestibili sia perché ancora non 

avevano abitudini religiose, sia perché qualcuno ancora non parlava, per cui era facile cambiargli 

il nome. Mentre la situazione a Firenze peggiorava, una ragazza amica fidatissima della mamma, 

mi “abbandonò” dalle suore di S. Marta, come se fosse una ragazza madre, anche se le suore 

erano perfettamente consapevoli che io fossi ebreo.  

C’è tra l’altro un aneddoto molto buffo che mi fu raccontato quarant’anni dopo dalle suore. Il 

convento era situato accanto alla casa del fascio di Settignano nei cui uffici arrivavano 

abbastanza nitidi il chiasso dei bambini nel giardino e le voci delle suore che li richiamavano. Un 

giorno, un gruppo di fascisti andò a bussare al convento e gli aprì la suora che era considerata la 

più ingenua, la più sprovveduta, la meno diplomatica. 

-Voi qui avete bambini ebrei? – disse il gerarca 

- Ma no si tratta di orfanelli, bambini abbandonati  

- Si sente spesso urlare il nome Pacifici che è un cognome tipicamente ebraico  

- Sono io che dico sempre “pacifici, pacifici …” non sentite che confusione fanno!  

Non si sa se i fascisti mangiarono la foglia o no, ma è certo che accettarono per buona la risposta. 

Io rimasi lì dall’ottobre del ‘43 fino a marzo aprile del ‘44. È stato testimoniato dai ragazzi che 

queste suore non solo si toglievano il pane di bocca per darlo a noi, ma erano anche molto 

rispettose dell’educazione religiosa dei bambini ebrei. L’episodio più noto è quello della madre 

superiora che quando riceveva la buonanotte dai suoi ragazzi, gli faceva baciare il crocifisso, ma 

quando toccava ai bambini ebrei metteva le sue dita sulla croce, per non costringerli a baciare un 

simbolo estraneo alla loro fede. I ragazzi più grandi sono rimasti legatissimi a queste suore come 

Emanuele Pacifici
40

 padre dell’attuale presidente della comunità Ebraica di Roma, che fu 

ospitato all’età di dodici anni insieme al fratellino più piccolo Raffaele. Per tanti anni ha tenuto 

vivo questo rapporto organizzando ogni anno una giornata della memoria ante litteram con tutti i 

ragazzi che lui aveva conosciuto.  

 

 

                                                 
40 Le memorie di Emanuele Pacifici sono raccolte nel libro “Non ti voltare”, ed.. Giuntina oggi esaurito in formato cartaceo, 

reperibile solo in formato digitale 
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Nonostante tutto ciò, nonostante che io fossi ben pasciuto, nel periodo in cui rimasi a Settignano, 

non parlavo e non socializzavo con nessuno: gattonavo o verso un muro o verso un armadio e 

bussavo con la manina. Nessuno è mai riuscito a capirne il motivo. 

Poiché a Firenze nella primavera del ’44, la situazione peggiorava sempre di più per i fiorentini e 

ancor più per gli ebrei, un’amica della mamma (una certa Nandina di cui non ho mai saputo 

altro), propose alla mia famiglia e ad altre persone (un gruppo di circa quindici persone) di 

andare nella sua casa di campagna vicino a Lucca, con suo grande rischio, perché portava con sé 

cinque ebrei (noi tre e una zia con il bambino, che si erano salvati dalla razzia del 6 novembre 

1943). La mamma, pentita di avermi lasciato in convento, venne a riprendermi e apprese dalle 

suore che il suo bambino era ritardato perché non parlava. Ma quando tornai in famiglia, smisi di 

bussare e cominciai a parlare anche se manifestavo dei ritardi nel linguaggio che poi ho 

recuperato ampiamente. 

Nella fattoria della campagna di Lucca siamo rimasti fino ad ottobre, quando siamo tornati a 

Firenze.  

Un fattore di pericolosità era costituito dal fatto che gli uomini erano quasi tutti partigiani più o 

meno ufficialmente. Destino volle che nella casa a  trecento metri dalla nostra si fosse stanziato il 

comando tedesco. Pur nel terrore, la situazione fu abbastanza facilitata perché questo gruppo era 

comandato da un colonnello prussiano che amava dichiarare di fare la guerra solo ai soldati. In 

effetti nel paese in quel periodo non ci fu nessun problema. Forse lui intuiva la situazione di 

clandestinità che ruotava intorno alla nostra casa i cui uomini la mattina sparivano (per andare 

sulle montagne a fare i partigiani), lasciando le donne sole,  ma preferiva ignorare. L’altro 

particolare un po’ buffo, è che quando la domenica tutte le donne andavano a messa, mia madre 

e mia zia venivano spedite dal parroco nel confessionale. Non è stato mai accertato se il parroco 

fosse a conoscenza della loro identità, ma certamente il suo è stato un aiuto indiretto per la mia 

famiglia.  

Il colonnello da parte sua si comportò da gentiluomo, tanto che quando dovette andar via, fu 

quasi rimpianto dalla comunità. Io me lo ricordo come una figura verde, enorme che dà un 

barattolo di marmellata a me e a mio cugino. Forse gli ricordavamo i figli o i nipoti. Per fortuna 

questi flash di guerra non sono paurosi, mi ricordo per esempio di un bombardamento come un 

bellissimo gioco di fuochi d’artificio. C’era poi tutto il resto della soldataglia che ruotava intorno 

al casolare, perché questi tedeschi, buoni e gentili, pretendevano, tuttavia, che le donne facessero 

da mangiare, lavassero e stirassero.  

Anche i ricordi dell’immediato dopoguerra, sono molto frammentari e selettivi. Ricordo 

benissimo in Por Santa Maria il vuoto di palazzi sventrati, in uno dei quali al terzo piano si 

vedeva una vasca da bagno che m’incuriosiva molto e che chiedevo di andare a rivedere, quando 

uscivamo per una passeggiata. Ma non ricordo per niente il Ponte Vecchio. 

In famiglia l’argomento è stato per diversi anni quasi tabù,  soprattutto per mia madre, poiché la 

nostra famiglia era stata pesantemente attraversata dalla tragedia della Shoah. 

Quando mia zia Anna tornò da Terezin, il dialogo fu ancora più drammatico, perché a chi le 

chiedeva cosa fosse successo rispondeva: “È stata una cosa terribile, non potreste capire”. A 

maggior ragione non parlava con me che ero un bambino. Nella sua famiglia durante la razzia 

del 6 ottobre 1943, furono portate via dodici persone delle quali tornò solo lei. 

Aveva cinque figli, una appena nata affidata ad una balia visse pochi mesi, e altri tre ragazzi i  

cui due maschi furono affidati ad una famiglia che li tenne fino alla liberazione.  
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I fratellini Cassuto da 

“Cronaca di Piacenza” del 7 

febbraio 2010, pag, 22 

 

 

 

 

La mia nonna materna, invece, è stata portata via grazie ad “amici”. Era una signora facoltosa e 

fu convinta a rifugiarsi in Svizzera con il loro aiuto. In realtà l’accompagnarono in Svizzera, ma 

al confine la consegnarono alla polizia italiana, derubandola di tutti i 

beni che aveva portato con sé. Anche questi ricordi non fanno parte di 

un racconto sistematico, ma li ho messi insieme dopo aver ascoltato 

tanti discorsi di quando ero ancora un ragazzo e che poi ho 

approfondito con mie ricerche personali e con il supporto della mia 

cultura cinematografica, poiché sono stato sempre malato di cinema. 

L’unica volta in cui ho avvertito il senso della tragedia, fu quando 

giunse la notizia della morte di mia zia, la moglie del rabbino. Lei si 

era salvata da Terezin con due compagni di Firenze, era rimasta a casa 

nostra per riprendere un po’ di forze dopo la tragedia dei campi, poi 

andò in Palestina (non era ancora Israele), per raggiungere i figli che si 

erano là trasferiti con i nonni.
41

 Nel ’48 scoppiò la guerra, durante la quale saltò in aria per una 

bomba lanciata contro l’ambulanza della Stella Rossa (corrispondente alla nostra Croce Rossa) 

su cui viaggiava insieme agli altri due compagni volontari. Come magra consolazione possiamo 

dire che sono morti per una causa e non per una ingiustizia folle come quella nazista. Ma i figli 

sono rimasti orfani due volte. Il piccino si era affezionato alla famiglia che lo aveva allevato per 

circa tre anni e che per lui erano i suoi genitori. La partenza per la Palestina fu come una tragedia 

perché anche i genitori adottivi, una coppia senza figli, si erano affezionati a loro. Il marito è 

morto piuttosto giovane, ma la signora è rimasta sempre legata soprattutto al più piccolo dei 

Cassuto. Aveva ricevuto la cittadinanza onoraria dal Kibbuz, ma non si era trasferita mai in 

Israele perché desiderava morire in casa sua. Purtroppo lei sopravvisse al figlio adottivo, morto 

precocemente di tumore.  

                                                 
41 “La mamma, tornata a Firenze durante l'estate, trovo` suo fratello Piero Di Gioacchino e sua cognata Liliana  Sacerdoti che 

la curarono e, con l'amore del loro bambino Umberto, che aveva la stessa eta` di Daniel, si riprese e ci raggiunse in Israele, nel  

Novembre del '45.” .da: intervento di Susanna Cassuto con gli studenti del liceo “Gioia” di Piacenza 7 febbraio 2010  
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Partire e … ritornare 
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LE NOSTRE FONTI PER QUESTA STORIA SONO L’INTERVISTA ALLA SIGNORA MATILDE VITA LEVI E 

IL RACCONTO DI GIULIO LEVI CHE RICOSTRUISCE IN FORMA ROMANZATA, I SUOI RICORDI DI 

BAMBINO ATTRAVERSO IL PROTAGONISTA GIOELE (“1940-1945 GIOELE, FUGA PER TORNARE”, ED. 

FATATRAC, 2008) 

 
 

 

IL VIAGGIO DELLA FAMIGLIA LEVI VERSO LA SALVEZZA FU LUNGO ED ARTICOLATO. 

RIPORTIAMO CON MOLTO PIACERE  LA CHIARISSIMA SINTESI CHE LO SCORSO ANNO NE 

FECERO I BAMBINI DELLA CLASSE V D DELLA SCUOLA PRIMARIA XXV APRILE DI 

SCANDICCI, DOPO L’INCONTRO CON GIULIO LEVI PER DISCUTERE DEL SUO LIBRO: 

“1940-1945 GIOELE, FUGA PER TORNARE”.   
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Matilde Vita e Sergio Levi nel 1941 

Il Bandino 

Sivia e Giulio alla Badiaccia 

 

Il Bandino
42

 

 

 
 

Come per tutte le famiglie ebraiche italiane, l’esperienza 

dell’emarginazione dei Levi, cominciò nel 1938, quando 

Sergio Levi, pediatra assistente volontario al Meyer di 

Firenze, fu costretto ad interrompere l’esercizio pubblico 

della professione, per dedicarsi privatamente alla cura dei 

bambini.  

 

 

 

 

 

Nei primi anni di guerra, i Levi si trasferirono al 

Bandino in una villa di loro proprietà in via S. 

Marcellino, alla periferia della città. Situata in 

campagna, molto spaziosa, circondata da uliveto, 

vigneto e frutteto, era il posto ideale per sottrarsi ai 

pericoli della guerra, ma anche per i bambini che 

potevano vivere all’aria aperta, a contatto con gli 

animali, con la terra, con la semplicità e 

l’affettuosità dei contadini, tra i quali la Norina che 

tanta parte avrebbe avuto nel periodo più 

drammatico della fuga.  

Durante questo periodo Sergio, come pediatra, 

nonostante le proibizioni della legge, si guadagnò la stima, la fiducia e la riconoscenza delle 

famiglie ai cui figli offriva le sue prestazioni specialistiche con la sua alta professionalità e la 

grande carica umana di cui era capace. Se dovessimo riassumere brevemente la causa della 

salvezza dei Levi, potremmo forse affermare che questa famiglia si salvò grazie soprattutto a 

queste relazioni. 

 

La prima paura: dal Bandino alla Badiaccia 
 

Dopo l’8 settembre, un giorno in cui Tilde 

era andata a prendere il marito nel suo 

ambulatorio di via Guelfa, incrociò dei 

tedeschi in via Cavour dove c’era la sede 

della Questura e l’Ufficio Affari Ebraici. 

Forse in quel momento toccarono da 

vicino la paura: cosa sarebbe successo se 

qualcuno li avesse interrogati?  

Decisero di allontanarsi dal 

Bandino per cercare una zona meno 

pericolosa. Per una quindicina di giorni 

rimasero a Greve in Chianti, ospiti di 

amici di clienti del dott. Levi. Poi si 

                                                 
42

 Tutte le foto riportate in questo capitolo sono state gentilmente concesse dalla famiglia Levi 
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spostarono un po’ più nell’interno, alla Badiaccia di Montemuro presso una casa di boscaioli 

(Gigi e Filomena). Potevano disporre di una sola camera con un letto matrimoniale e uno 

singolo per i due bambini: niente riscaldamento, né luce elettrica, sostituita con lume a carburo. 

La prima sera mangiarono alla tavola dei boscaioli, dove conobbero un renitente alla leva, che fu 

presentato come un parente, ma che per nulla assomigliava a quella famiglia per i suoi modi e i 

lineamenti raffinati. Nei giorni successivi mangiavano a casa di Annina, cognata del boscaiolo, 

in compagnia dei cani. Una volta alla settimana Tilde andava a fare la spesa a piedi a Greve: “Io 

sono una montanara, perciò camminavo volentieri”. Ai bambini, soprattutto a Giulio, questa 

sistemazione non piaceva assolutamente: pochi gli svaghi sia per l’avvicinarsi dell’inverno, sia 

per l’ansia che i genitori non sempre riuscivano a camuffare. Tutte le sere giocavano all’uomo 

nero al quale Silvia perdeva sempre, tanto che una sera arrabbiatissima, buttò tutte le carte nel 

camino per distruggerle.  

           

 

La cosa più interessante era l’escursione alla villa S. Michele dove abitavano i Passigli tra cui il 

caro zio Leone, sposato con Graziella Vita, sorella di Matilde.  

I Passigli, proprietari di un calzificio, non si nascondevano e continuavano a fare la vita di 

sempre, grazie ai meriti accumulati da Goffredo, durante il fascismo. Il cinico Carità (il boia di 

Villa Triste), durante la ricerca dei partigiani, irruppe nella villa di S. Michele con i suoi 

squadristi alle 4 del mattino del 3 dicembre del 1943. Presero Goffredo e i figli Leone e 

Giuseppe e due vecchie zie, mentre i generi (Erberto Moscati, Gino Belgrado) riuscirono a 

scappare nei boschi. Non sappiamo come avvenne tutto ciò, ma certamente si parlò di una 

trattativa all’interno della villa che consentì ad 

alcuni membri della famiglia di salvarsi
43

. 

In una delle stanze della villa c’erano i nonni 

Vita arrivati proprio il giorno prima dopo essere 

stati scacciati da Lucolena, scampati 

miracolosamente alla cattura poiché presentati 

come famiglia di un pittore ospite della villa. 

          Lo spavento fu enorme. Gli arrestati 

furono mandati nelle prigioni di Firenze e di 

Milano (Leone), per poi essere trasferiti ad 

Auschwitz da cui non fecero più ritorno. 

Dopo questo episodio i membri della famiglia 

non arrestati si separarono
44

.  

                                                 
43

 Qui riportiamo solo le informazioni ricavate dall’intervista, ma si sa che molti furono i soggetti coinvolti in questa retata a 

casa Passigli, dalla procuratrice dell’azienda al comandante tedesco Bauer (v. Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca ed RSI, 

a cura di E. Collotti ed. Carocci da pag.74 a pag.77.) 
44Il resto della famiglia Passigli tornò a Firenze.  

Graziella restò a Firenze nella speranza di mettersi in  contatto con il marito a S. Vittore a Milano. Gli operai presero la 

fabbrica per poco tempo. 

I nonni Vita decisero di andare da un cugino cattolico a Monza, Nino Mantegazza, dove rimasero fino alla fine della guerra.  

I Levi dopo un breve periodo alla Badiaccia, tornarono a Firenze, in piazza delle Cure, con Cesare. Aldo che aveva combattuto 

in Abissinia, sperava di stare tranquillo, ma per il tradimento di una persona ritenuta amica, cadde in trappola e venne 

arrestato, portato alle Murate di Firenze, poi a Fossoli e quindi in Polonia. La stessa sorte toccò ai nonni Levi che furono uccisi 

all’arrivo nel campo di sterminio. Aldo invece morì nel 1945, di polmonite durante un trasferimento, poco prima della 

liberazione. 
 

Famiglia Vita 
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Da Firenze alla Svizzera 

 

Nel gennaio 1944, mentre Tilde e Sergio erano  a prendere il sole davanti alla chiesetta 

della Badiaccia, furono avvistati da due gerarchi sempre in cerca di antifascisti. Brevemente 

interrogati, i coniugi si dichiararono sfollati, ma, costretti a mostrare i documenti che 

custodivano a casa, rivelarono la loro vera identità. Dal colloquio che ne seguì Sergio dichiarò di 

essere stato medico al Meyer. Uno dei gerarchi, a cui era morto un figlio in quell’ospedale, si 

impietosì e sospese l’arresto per fare ulteriori verifiche. Allontanandosi li avvertì che sarebbe 

tornato il giorno dopo, raccomandando di non andare via per non peggiorare la loro situazione e 

quella dei loro eventuali aiutanti. 

Dopo qualche giorno d’incertezza, Tilde si decise a cercare una nuova sistemazione. A 

fatica raggiunse Firenze dove bussò  a molte porte amiche, nessuna delle quali poté darle 

ospitalità per una ragione o per l’altra. Infine si rivolse a quella Norina Ciuffi sposata Vieri del 

Bandino che ora abitava in via di Ricorboli. La sua famiglia accettò solo i bambini, mentre il  

fratello accettò di ospitare gli adulti in casa sua, in via Ser Ventura Monaci, anche se come 

rifugio poteva essere pericoloso, perché il giovane Ciuffi era ricercato come renitente alla leva. 

La mattina dopo partirono dalla Badiaccia e con un taxi, fissato a Lucolena, si fecero portare fino 

al ponte di ferro (Ponte S. Nicolò), perché nessuno sapesse la loro reale destinazione. Saggia 

decisione! Dopo qualche giorno, il taxista interrogato dai fascisti, non fu in grado di dare alcuna 

informazione utile. I bambini erano molto coccolati e la sera, dopo il coprifuoco, ricevevano la 

visita dei genitori. 

Dopo poco tornò sulla scena un altro personaggio del Bandino. Un macellaio, legato al 

dott. Levi. pediatra dei suoi bambini,  lo cercò per proporgli di fuggire in Svizzera con l’aiuto 

della sua organizzazione di partigiani. Tilde e Sergio decisero di accettare anche se sapevano che 

in quell’impresa avrebbero investito tutti i loro soldi. Con loro partì anche Cesare, fratello di 

Sergio.  

Una volta a Milano, non fu semplicissimo organizzare la partenza per una serie di 

contrattempi nelle trattative con i contrabbandieri. Il confine era super controllato e bisognava 

rinunciare a raggiungerlo via lago: la sperata “gita” sul lago Maggiore fu sostituita con una lunga 

traversata tra le montagne ben più faticosa per i bambini e per lo zio Cesare che soffriva d’asma 

e che fu costretto a rinunciare per non rallentare la marcia. Il percorso attraverso i monti era 

accidentato e per i Levi tra bagagli e bambini, fu una prova dura. Finalmente le luci di Brissago: 

un paese illuminato nella notte non poteva essere che in Svizzera dal momento che  in Italia c’era 

il coprifuoco.  

 

Le tappe della famiglia Levi in Svizzera 
 

La prima notte finalmente in 

un letto vero, pulito e caldo, anche se 

furono costretti a disfarsi di un 

lingottino d’oro. 

La mattina dopo scoprirono 

che potevano essere ospitati in campi 

profughi a Balerna dove rimasero fino 

al 17 aprile del ‘44 per poi trasferirsi a 

Bellinzona e ancora a Girenbad, nella 

Svizzera tedesca, dove rimasero fino 

al 17 maggio e infine ad Adliswil fino 

al 18 luglio. 

I campi profughi erano 

organizzati militarmente, con regole 

rigidissime anche per l’igiene 
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Giulio con i fratelli Benlaìn 

personale che certamente erano difficili da osservare, soprattutto da parte dei bambini. Silvia non 

accettava il letto di paglia che pungeva, Sergio non poteva collaborare alla cura dei bambini del 

campo, la mamma doveva fare i salti mortali per evitare ai suoi figli i disagi maggiori. 

 

L’itinerario di Giulio 
 

Ma il momento più doloroso, soprattutto per Giulio, fu l’allontanamento forzato dai 

genitori per trasferirsi in una famiglia dove, come diceva 

la Croce Rossa, avrebbe trovato una buona accoglienza, 

ma non avrebbe avuto la sicurezza e l’amore di mamma 

e papà. Certamente aveva vissuto negli ultimi mesi molte 

situazioni di disagio e aveva percepito il pericolo, la 

paura, il rischio, ma era stato sempre sostenuto dalla 

protezione dei genitori che lo rassicuravano. Ora un 

mondo nuovo: dove? con chi? Pure fu costretto a 

mettersi nella macchina della Croce Rossa e raggiungere 

a Lucerna la famiglia Benlamìn con due figli più grandi 

di Giulio. Erano ebrei osservanti e andavano sempre al 

tempio dove Giulio, costretto a leggere le preghiere in ebraico, restava sempre indietro rispetto ai 

fratelli Benlamìn.   

 

 

 

Giulio scriveva spesso ai genitori lettere tenere, piene di 

errori di ortografia, poiché via via che imparava il tedesco 

dimenticava l’italiano, soprattutto scritto. Le ultime lettere furono 

scritte addirittura in tedesco corredate da qualche disegnino. Anche 

se il bambino era piuttosto spaesato, visse a Lucerna delle 

esperienze positive, imparò un po’ di tedesco, frequentò la scuola e 

andò in vacanza con la nuova famiglia. 

I Benlamìn si affezionarono a Giulio che continuò a 

mantenere una corrispondenza con loro anche dopo il ritorno in 

Italia. 

 

 

 

 

 

Più tardi Giulio si trasferì  

presso un’altra famiglia per 

avvicinarsi ai suoi genitori. Venne 

ospitato dai Reichenstein di Veyteau. 

Di questo periodo Giulio ricorda 

positivamente la figura della tata,  

un’abbondante nevicata, ma il resto è 

piuttosto amaro come gli orecchioni 

per i quali fu completamente isolato 

dal resto della famiglia. 

 

 

 

 
Giulio con i compagni di classe di Veyteau 
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Intanto Silvia si era trasferita a Zurigo. “Silviolina”, come veniva affettuosamente 

chiamata, ricevette molte cure dai vecchi coniugi Kult che la coccolavano, le insegnarono a 

scrivere e anche se credevano in un’altra religione, le insegnarono a pregare per un Dio comune. 

I rapporti tra i Levi e i Kult continuarono anche dopo la guerra, con scambio di visite. 

Intanto Tilde e Sergio avevano abbandonato il triste campo di Adliswil per entrare in 

campi di lavoro prima a Moudon e poi a Clarens vicino Montreux, dove rimasero fino all’11 

luglio 1945: altra vita, altro respiro! Sergio poteva fare il medico e Tilde si dedicò alle pappe dei 

bambini. Erano più liberi e potevano andare a trovare i bambini che, anzi,  per la prima volta, si 

recarono loro dai genitori. Era la prima volta che i due fratellini si rincontravano, ma Sergio 

trasmise a Silvia gli orecchioni, costringendo tutti a rimandare il ritorno in Italia. 

 

Finalmente in Italia 

 
Quando dopo il 25 aprile la guerra finì anche in Italia, nacque in  Tilde e Sergio il 

desiderio di saper notizie dei propri cari. Mentre si stavano attenuando i disagi personali, 

cominciava a delinearsi la vera dimensione della tragedia collettiva. A volte Tilde aveva delle 

allucinazioni e le sembrava di vedere i Levi. Ma loro non potevano tornare! 

Il rientro della famiglia Levi in Italia, fu programmato dalle autorità elvetiche, tramite la Croce 

Rossa. Fecero il viaggio in treno fino ad un campo italiano e poi, su un camion militare, 

raggiunsero Firenze. Di nuovo nella loro città, andarono a mangiare un piatto di pasta in via dei 

Cerretani.  

 La vita a poco a poco ricominciò, ma non fu semplice rimarginare le ferite di tanti torti 

subiti. Sergio “non avendo ritrovato disponibile il suo posto  all'ospedale Meyer, perso per le 

leggi razziali, ottenne la direzione dell'Istituto Umberto I  per bambini minorati psichici e si 

dedicò, tra i primi in Italia, alla neuropsichiatria infantile, un'attività che lo fece apprezzare in 

Italia e nei congressi internazionali che frequentò”45.  

 Purtroppo il dott. Levi non ebbe vita lunga: scomparve “prematuramente a 56 anni nel 

1966 a causa di una ipertensione, in quegli anni ancora poco curabile, che [la Signora Matilde 

ha sempre attribuito] almeno in parte, al trauma psicologico dovuto alla perdita di entrambi i 

genitori e del fratello ad Auschwitz. Un dolore che si è tenuto tutto per sé, e di cui non ha mai 

perlato con noi figli. … In famiglia è sempre stato un elemento equilibratore, con la sua calma 

(almeno esteriore), la sua saggezza e la sua onestà intellettuale. Di questo equilibrio, forse più 

di ogni altra cosa, abbiamo sentito la mancanza”
46

 

                                                 
45 Racconto autografo di Giulio Levi, figlio di Sergio, appositamente rilasciato per questa ricerca. 
46 Ibidem  
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Sorridere sempre 
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“PIÙ CHE UNA STORIA DI BENEFATTORI, HO DA RACCONTARE UNA STORIA DI MALFATTORI”, COSÌ SI 

ESPRESSE LA SIG.RA LEA MAESTRO, QUANDO LE CHIEDEMMO LA SUA DISPONIBILITÀ A 

RACCONTARCI LA STORIA DELLA SUA FUGA. 

ABBIAMO CONOSCIUTO LEA MAESTRO NELLA SUA ABITAZIONE: UNA DONNA 

STRAORDINARIAMENTE SORRIDENTE CHE HA EREDITATO DALLA MADRE L’ENERGIA E L’OTTIMISMO. 

LEA HA LA RARA E STRAORDINARIA DOTE DI SAPER RACCONTARE: ASCOLTARLA È COME VEDERE 

UN FILM, PERCHÉ LA SUA STORIA SI VEDE, SI TOCCA, COINVOLGE ED APPASSIONA, ANCHE SE SPESSO 

NARRA DI PAURE, DI FUGHE, DI PRECARIA ATTESA DEL DOMANI.  

LA STORIA SUA E DEI SUOI QUATTRO FRATELLI HA SEMPRE AVUTO UN NUME PROTETTORE: LA 

MAMMA, ANNA SARTI. 
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Anna Sarti, mamma di Lea 

Le notizie salienti che riportiamo in questo racconto derivano soprattutto dall’ intervista, dai due 

libri di memorie scritti dalla stessa Lea Maestro
47

 e trovano conferma nel documento
48

 qui 

riportato: 

 
La sottoscritta Anna Sarti, madre dei figli del dott. Leone Maestro, si rivolge a codesta spettabile 

commissione per esporre quanto segue: “ Il dott. Maestro nel maggio del presente anno, fu costretto a 

fuggire da Firenze per evitare la persecuzione nazi-fascista. Nel medesimo 

tempo la madre di lui fu arrestata e avviata in campo di concentramento – si 

crede in Polonia. 

Da quel momento né della madre né del figlio non abbiamo più avuto notizie. 

Trovandosi la sottoscritta priva di ogni risorsa e con cinque figli minorenni a 

carico, chiede a codesta Spettabile commissione, che gli sia concesso di 

poter riscuotere gli affitti dei quartieri di via Guglielmo Marconi e di via 

dell’Oriolo di proprietà della Sig. Ida Maestro e del di lei figlio dott. Leone 

Maestro … 

  Dev. Anna Sarti, via del Ghirlandaio 10, terr. 

                         Firenze, 20 ottobre 1944 

 

 

La mamma di Lea era una bellissima donna bionda che assomigliava, per le trecce raccolte a 

ruota sulla testa, alle donne tedesche dell’epoca. Forte, volitiva, sapeva prendere sempre la 

decisione giusta al momento giusto. Era di religione cattolica separata con 

una figlia, quando conobbe il dott. Maestro di religione ebraica, con cui 

condivise le esperienze tragiche della persecuzione e da cui ebbe cinque figli 

educati secondo i riti di entrambe le religioni, poiché, nonostante qualche 

litigio di coppia, mai nessuno dei due venne meno al profondo rispetto della 

religione dell’altro. 

“Noi andavamo al tempio con la nonna paterna e andavamo anche alla chiesa 

cattolica con la mamma che, tra l’altro, alle cinque di ogni sera diceva il 

rosario a voce alta e pretendeva che mia sorella grande … rispondesse. Se 

non ci fosse stata la guerra per me l’una o l’altra religione era la stessa cosa. 

Ho sempre detto che se avessi trovato un marito ebreo avrei sposato l’ebreo e 

se avessi trovato un cattolico avrei fatto lo stesso.”  

Per la legge di allora, per quanto possa risultare strano, i bambini nati dalla 

loro unione, portavano il cognome del padre e risultavano figli di madre ignota. Ma lei li 

protesse sempre con cura, li rassicurò tutte le volte che avrebbero avuto motivo di avere paura e 

con loro poté riunire la famiglia quando, dopo la liberazione, tornò anche il compagno con cui si 

sposerà dopo la morte del primo marito. 

Date queste premesse, più problematico fu il rapporto con la suocera: vedova, ebrea praticante, 

moglie e madre di medici, inserita nella borghesia bene di Firenze, difficilmente poteva adattarsi 

alla donna che il figlio non poteva sposare, che veniva dalla campagna e che non era laureata. A 

tutto ciò si univa una forte gelosia verso il figlio dal quale cercava la sicurezza che aveva perduto 

con la morte del marito. Per questo motivo il dott. Maestro spesso sceglieva di abitare a casa 

della madre, ma si recava frequentemente a trovare la sua nuova famiglia. 

 Il racconto di Lea, come quello della maggior parte dei nostri intervistati, comincia dalla scuola. 

“Nel 1938 avevo cinque anni (ero nata nell’ottobre del ’33), per il mio compleanno ricevetti tutti 

regali per la scuola. Io non ho mai conosciuto le scuole statali. Litigai con la maestra sin dal 

primo giorno. Forse ero turbata perché era la prima volta che lasciavo la mamma, ma quando 

entrai in classe, pur essendo la più piccola di età, ero la più alta di statura, per cui la maestra mi 

assegnò l’ultimo banco, da sola. Io, uscita da una famiglia con cinque fratelli e sorelle, mi 

ritrovai sola per tutta la mattina. Ci rimasi male e arrivata a casa dissi: - Io non ci vo’ più a 

                                                 
47 Lea Maestro: “Scrivere, raccontarsi, curarsi”, “I miei ricordi” 
48 Archivio Storico Comunità Ebraica Firenze, Pratiche di requisizione beni ebraici, D.14.2  
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Casa Mastro Via  Ghirlandaio, 

10 

scuola. La maestra è brutta, vecchia e cattiva…. È stupida e ci vede male, perché mi ha detto 

che dovevo  portare a casa il mio grembiulino per lavarlo come tutte le altre, ma non si è 

accorta che il mio era nuovo e pulito. - 

Rimase a casa per un anno, poi frequentò le classi pomeridiane per ebrei alla scuola Regina 

Elena. 

Le classi separate per ebrei “mi apparivano una cosa strana: eravamo abituati a giocare per 

strada con tutti i bambini del rione, ma loro andavano a scuola di mattina e noi di pomeriggio. 

Anche ai bambini cattolici sembrava strano che andassimo a scuola la sera, per cui domandavano 

ai loro genitori il perché e quelli gli rispondevano “Perché sono ebrei, sono di un’altra razza”. 

Per questo quando passavamo ci dicevano qualcosa, ma noi non capivamo”. 

Quando cominciarono le prime paure per gli ebrei, la famiglia preferì trasferirsi in campagna, 

nella villa di proprietà dei Maestro all’Impruneta. Il padre già dal ’38 non poteva più esercitare la 

sua professione di medico, faceva qualche visita privata gratuitamente. 

“Prima dell’8 settembre, mentre eravamo in campagna, mio padre fu preso e picchiato dai 

fascisti che lo portarono in carcere come ebreo e antifascista. Anche mia madre che veniva dal 

Mugello era antifascista. Lei era del 1899, iscritta al Partito Popolare, aveva vissuto le lotte 

durante l’ascesa del fascismo, quando gli squadristi picchiavano i giovani contadini.  

Dopo l’8 settembre, le carceri vennero svuotate e mio padre fu liberato.  

Dopo la retata di Roma del 16 ottobre, mentre a Firenze molti ebrei non si preoccuparono per 

niente, mio padre decise di non stare più con noi. Si trasferì definitivamente da sua madre, 

mentre noi rimanemmo nella casa di via del Ghirlandaio intestata a mia madre, la quale tuttavia, 

per precauzione, decise di mandare i due figli maschi (di 15 e 12 anni) da uno zio a Grassina, e le 

femmine a Rifredi da suo fratello che era guardiano di una fabbrica di divise ed attrezzi militari. 

Questa sistemazione non durò molto perché noi eravamo tristissimi, sia per gli obblighi religiosi 

cui ci sottoponeva la zia cattolica, spaventata che qualcuno ci riconoscesse (se fossimo risultati 

osservanti cattolici nessuno avrebbe associato i nostri capelli neri e ricciuti alla nostra identità 

ebraica), sia per le continue incursioni aeree contro le fabbriche disseminate nella zona di via 

delle Panche. I miei fratelli a Grassina rischiavano, inoltre, di essere denunciati dai vicini, 

fedelissimi e accaniti fascisti. La mamma decise perciò di riprenderci tutti con sé.” 

Il padre scappò a S. Domenico e non fece più sapere nulla. Si sperava che la nonna, (65 anni), in 

età non più fertile, non venisse presa, però scappò anche lei dal palazzo di via Guicciardini ed 

ogni settimana cambiava posto, ma ogni volta era costretta a pagare una cifra più esosa.  

Una sera, mentre i bambini erano impegnati a farsi il bagno, in via del Ghirlandaio, si sentì 

bussare forte alla porta, come usavano fare solo i nazifascisti. La mamma fece scappare il primo 

figlio maschio che prima si rifugiò dal carabiniere Rosati del primo piano e poi fuggì attraverso 

gli orti con rocamboleschi salti dei muretti di cinta. 

I nazifascisti cercavano il babbo che non era in casa e di cui la mamma non diede nessuna 

notizia. I tedeschi che ravvisavano nella figura della madre una 

donna di sicura razza ariana, non fecero male né a lei né ai bambini, 

ma promisero che sarebbero tornati per arrestare il babbo. Quando la 

mamma chiese chi avesse dato loro informazione sul marito che da 

tempo ormai non frequentava quella casa, l’ufficiale rispose: “Voi 

considerate i tedeschi cattivi e non sapete che i vostri amici fascisti 

vi hanno denunciato”. Era chiaro che la soffiata era giunta da parte 

di una famiglia malfamata la cui figlia, costretta a sposare un uomo 

di malaffare, era amica intima della figlia maggiore di Anna Sarti. 

I tedeschi perquisirono tutta la casa e presero molti oggetti di valore, 

tra cui l’agenda con tutti gli indirizzi. 

La mamma, senza indulgere al panico, si recò immediatamente a 

piedi a S. Domenico ad avvertire il marito che riuscì a scappare senza 

farsi più rivedere, fin dopo la liberazione. Allontanandosi da via del Ghirlandaio, raccomandò 

alla figlia più grande di portare nelle primissime ore del mattino, i bambini da una zia dove non 
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erano andati finora. La zia li fece riposare su un divano, ma dichiarò che forse non avrebbe 

potuto ospitarli per molto. Aveva paura: allora tutti avevano paura! 

La mamma intanto non tornò a casa, ma si recò a Villa Triste a parlare con il comando tedesco 

per essere autorizzata a riscuotere l’affitto di una casa di proprietà del marito. 

“Mia sorella intanto, dopo averci lasciati dalla zia, si recò ad avvertire la nonna in via delle 

Oche. Per un po’ di tempo la nonna cambiò dimora ogni settimana, un po’ per precauzione, un 

po’ perché nessuno voleva assumersi la responsabilità di ospitarla. Alla fine fu arrestata mentre 

tornava alla sua pensione la cui proprietaria, vedendola arrivare mentre i tedeschi erano già 

dentro, l’avvertì di scappare a voce tanto alta che fu sentita dalle SS: fu la sua trappola. Arrestata 

fu mandata a Fossoli e poi in Polonia.  

Ci trasferimmo tutti alla villa dell’Impruneta dove ci sentivamo più tranquilli. 

Qui la mamma riuscì a gestire con sicurezza e molto tatto la presenza dei soldati tedeschi che 

requisirono la nostra villa durante la ritirata. La nostra casa fu adibita agli uffici e alle camere 

degli ufficiali, mentre quelle vicine furono espropriate e adibite a dormitorio per l’intera truppa e 

per le cucine. Mia madre che anche a questi soldati appariva quasi come una tedesca per i suoi 

capelli biondi, dichiarava che il babbo era in guerra in località su cui, ovviamente, faceva delle 

confusioni, ma per fortuna nessuno dei soldati conosceva bene la nostra lingua. Spesso erano 

anche generosi nel regalarci qualcosa di ciò che rubavano nelle campagne vicine. Per noi 

bambini era quasi divertente vivere con dei soldati che a volte ci coccolavano o ci regalavano 

caramelle. Mio fratello più grande, era molto incuriosito dalle ricetrasmittenti e qualche volta 

riusciva a sentire radio Londra. Solo la mia sorellina più piccola non riuscì mai a prendere 

confidenza con i militari.  

Soltanto dopo abbiamo capito che, comunque, vivemmo una situazione a grande rischio. 

Quando ormai gli alleati stavano avvicinandosi, inseguendo gli ultimi e più temibili tedeschi, i 

giovani ufficiali stanziati nella nostra casa, ci consigliarono di allontanarci : - Quelli che 

verranno dopo di noi non avranno pietà per nessuno! -. 

Tornammo in via del Ghirlandaio dove dovemmo costruirci  un rifugio antiaereo di fortuna.  

Quando gli alleati ebbero vinto la loro battaglia, andammo tutti fuori, la mamma buttava gerani e 

gli inglesi le caramelle: e fu festa! 
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Giuseppe Dalmasso, detto Guido 
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QUESTO RACCONTO TROVA LA SUA FONTE PRINCIPALE NELL’INTERVISTA CHE GUIDOBALDO 

PASSIGLI HA VOLUTO GENTILMENTE CONCEDERCI, MA SI AVVALE ANCHE DELL’INTERVENTO CHE 

EGLI HA FATTO AL CONVEGNO “PSICHIATRIA E NAZISMO” A PISTOIA IL 25 GENNAIO 2013, E CHE CI 

HA TRASMESSO INTEGRALMENTE. 

L’INCONTRO, RICCO DI FATTI E DI EMOZIONI, CI HA CONFERMATO LA CONVINZIONE CHE LE STORIE 

DA NOI RACCOLTE, MIRATE SOPRATTUTTO A VALORIZZARE LE AZIONI DEI SALVATORI DI EBREI, 

S’INTERSECANO INEVITABILMENTE CON LA TRAGEDIA PIÙ GLOBALE DELLA SHOAH. GUIDOBALDO 

ALL’EPOCA DEI FATTI ERA UN BAMBINO DI POCO PIÙ DI QUATTRO ANNI E MEZZO, MA PORTA 

INDELEBILI I SEGNI DELLE PRIVAZIONI E DEL DOLORE PATITI SULLA SUA PELLE E LETTI SUL VOLTO 

DEGLI ADULTI CHE LO CIRCONDAVANO. 
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Giuseppe Dalmasso, detto Guido 
 

Giuseppe Dalmasso: le parole magiche e misteriose con cui Guidobaldo Passigli doveva 

rispondere a chiunque chiedesse la sua identità.  

 

Aveva meno di cinque anni, già orfano di padre, quando entrò, con la nonna, nel collegio retto 

dalle  suore di S. Giuseppe  per i bambini più bisognosi del circondario, in via del Guarlone a 

Rovezzano. Vi erano giunti su consiglio del parroco di Grassina, Don Dino Vezzosi, quando, 

dopo la tragica retata di Roma del 16 ottobre 1943, anche a Firenze serpeggiò la grande paura di 

essere “presi” e mandati chissà dove. Bisognava scappare, nascondersi a tutti i costi. 

La nonna con gli abiti da suora ed il bimbo con un nome che imparò, ma che non gli 

apparteneva, restarono presso le suore fino alla liberazione. 

“La mamma, Albana Mondolfi, giovane vedova, di venticinque anni, invece, andò  ospite di 

parenti di nostri amici di Grassina: la famiglia di Elio Spicchi operaio in un calzaturificio e di 

Gina, che abitavano in un seminterrato di via Colucci Salutati con due bambine piccolissime. La 

accolsero per un paio di mesi con calore e amore disinteressati, dividendo con lei le limitate 

risorse alimentari disponibili.  

Quando la morsa nazifascista si fece più stretta ed aumentò la paura per i rischi corsi da chi 

aiutava gli ebrei, la mamma ci raggiunse presso le suore di S. Giuseppe, anche lei vestita da 

suora. Siccome la mamma fumava, per giustificare le dita ingiallite dalla nicotina, portava 

sempre con sé un flaconcino di tintura di iodio che avrebbe mostrato a chiunque avesse notato 

l’anomalia di una fumatrice in convento.  

 

Il valore dell’esempio dei giusti oggi è del tutto evidente: hanno superato ogni ostacolo di 

convenienza, di calcolo, anche se  qualcuno non conosceva la dimensione del rischio. Alla base 

del loro comportamento c’è senz’altro la consapevolezza che quella cosa andava fatta e l’hanno 

fatta. Non tutti hanno avuto il riconoscimento da Israele, perché non sempre si sono avute le 

prove, come nel caso di Gino Bartali. 

 

La famiglia Passigli 
 

I miei nonni paterni, non potendo più sopportare la vita a Firenze dove avevano seguito per circa 

due anni l’evoluzione tragica  della malattia di mio padre, decisero di trasferirsi a Roma dove 

viveva il fratello di mio nonno con la sua famiglia. Dopo un viaggio di dieci ore, giunsero nella 

capitale l’11 ottobre e quella fu la loro trappola. Il 16 ottobre, durante la grande retata del sabato 

nero nel ghetto ebraico, furono arrestati, unici fiorentini, e trattenuti al Collegio Militare di 

Roma. Quella fu la prima razzia in Italia e tutti aspettavano una parola dall’oltre Tevere, da dove 

giunse una voce timida che riuscì a risparmiare solo gli ebrei sposati con i cattolici,  tra cui anche 

il fratello del nonno. Il treno partì da Roma per Milano il 18 ottobre e dopo qualche giorno per 

Birchenau. Appena giunti al campo di sterminio furono immediatamente selezionati per la 

camera a gas. 

Noi immaginammo che fosse spettata loro una fine tragica, ma apprendemmo la verità solo dopo 

la liberazione. 
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Albana Mandolfi sposa Schulim Vogelmann 

 
Nel dicembre 1946 mia madre conobbe Schulim Vogelmann, un giovane da poco tornato dai 

campi di sterminio, dove aveva perduto la cara moglie Anna Disegni e l’amatissima figlia Sissel 

di 8 anni.  

Schulim Vogelmann, nato in Polonia, arrivò quasi ventenne a Firenze alla fine del 1921. Dopo 

un accurato apprendistato come tipografo, fu assunto presso la tipografia Giuntina dell’editore 

Olschki e mantenne l’incarico anche quando il suo datore di lavoro si trasferì in Svizzera ai primi 

segni di politica razziale in Italia.  

Alla fine del 1943 Schulim, Anna e Sissel di 8 anni tentarono di espatriare, viaggiando con 

documenti di identità falsi, forniti dall'avvocato Enrico Bocci, ma furono catturati alla frontiera. 

Dopo essere passati nuovamente per Firenze, furono spediti in Polonia sul famigerato treno 

merci del binario 21 di Milano.  

Schulim rientrò solo a Firenze, nell'agosto del 1945, dove nessuno più si immaginava che 

sarebbe ritornato. Riprese con energia il suo lavoro, rimettendo in piedi l’ attività praticamente 

distrutta. 

I due sopravvissuti, Albana e Schulim, incontrandosi alla prima festa organizzata dalla Comunità 

ebraica nel dicembre del ’46, si raccontarono le loro storie e dopo sei mesi decisero di formare 

una nuova famiglia. 

Io avrei così trovato quel padre che non avevo potuto avere. Nel 1948 nacque mio fratello 

Daniel.
49

  

Schulim mi ha cresciuto ed amato come un figlio. Ricordo che per mesi ha avuto molta pazienza, 

improvvisando scenette simpatiche e divertenti per abituarmi a mangiare alcuni cibi che io 

rifiutavo come la carne e il pesce. 

Nel 1952 fu colpito da infarto, per fortuna superato, certamente determinato dal contraccolpo 

emozionale della solenne cerimonia d’inaugurazione della lapide ai deportati mai più tornati a 

Firenze, tra i quali l’amata moglie Anna e la tenerissima Sissel. 

Anch’io l’ho rispettato e amato come un padre e gli sono grato per tutto ciò che ha fatto per me, 

ma io ho il grande scrupolo di non averlo chiamato mai, né Schulim, né papà. Non so perché, 

ma, ora a distanza di tempo, so che forse lui l’avrebbe gradito. Ma queste sono cose che si 

comprendono sempre dopo, quando forse è troppo tardi.” 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
49

 Da: intervento Guidobaldo Passigli al convegno “Psichiatria e Nazismo” tenutosi a Pistoia il 25 gennaio 2013, gentilmente 

concesso dall’autore. 
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Ci siamo sempre considerati degli ultimi 
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ABBIAMO RACCOLTO L’INTERVISTA DI ROBERTA PISA NELLA SUA ABITAZIONE DI COMPIOBBI, 

INTERCALATA CON BRANI TRATTI DA UN SUO INTERVENTO PUBBLICO E DAL “MEMORIALE” DELLA 

MADRE. 

“SONO LA FIGLIA MAGGIORE DI UNA FAMIGLIA COMPLETAMENTE EBRAICA, COMPLETAMENTE 

LAICA E PERFETTAMENTE INTEGRATA FINO A QUANDO NON ARRIVARONO LE LEGGI RAZZIALI. 

NEL ‘43 AVEVO 6 ANNI, MIO FRATELLO 3 ANNI, UN ALTRO FRATELLINO ERA MORTO PROPRIO NEL 

SETTEMBRE DI QUELL’ANNO, 4 GIORNI DOPO L' ARMISTIZIO DELL'8 SETTEMBRE
50

.” 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 “Incinta per la terza volta, nei giorni dell'armistizio fui coinvolta come tante altre famiglie ebree nel terrore dell'arrivo dei 

tedeschi, per cui, ricoverata d'urgenza alla maternità di via Alfani, ebbi un  parto prematuro al quale il  bimbo, cui era stato 

dato il nome di Ruggero, sopravvisse solo 24 ore; mori infatti il 12 settembre per difetto di assistenza, per irreperibilità di 

medici nei giorni dell'arrivo dei tedeschi”, tratto da “Memoria personale” di Luciana Carpi, ved. Pisa del 25 agosto 2003 
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Da Wikipedia alla voce 

 

 

 

“Io e la mia famiglia ci sentimmo profondamente colpiti dalle discriminazioni razziali del 1938 

senza capirne le ragioni (le ragioni non esistevano). L'incapacità di poter razionalizzare 

l'esclusione dai diritti fondamentali era motivo di sentimenti di grande malessere e 

infelicità, in particolare avvertimmo l'umiliazione di essere posti al margine della Nazione e 

della società come attestano le pagine del diario di mio marito Vittorio Pisa
51

  ferito nel suo 

orgoglio di italiano e soprattutto nella sua esclusione dalla possibilità di servire nell'esercito 

come ufficiale.”
52

 
 

“II Prof. Collotti a cui fa riferimento mia madre, ha curato la pubblicazione della prima parte di 

questo diario di cui noi familiari non ci eravamo accorti né occupati coscientemente, in memoria 

di quanto successo agli ebrei e a noi stessi, operando una rimozione che tutta la mia famiglia ha 

usato come meccanismo di difesa di fronte alla grande frustrazione e al grande dolore. Le pagine 

di mio padre sono l'espressione di un'amarezza così grande che sconfina nello stupore e 

nell'incredulità per dover soffrire una cosi grande ingiustizia. Io ero una bambina più attonita che 

consapevole, ho ricordi frammentari e dolorosi che riguardano l'ambiente umano dove ero stata 

improvvisamente catapultata ... 

 

La mia famiglia, avvertita del pericolo
53

, scappò da Compiobbi e si 

rifugiò nella Val di Nievole, insieme con la nonna paterna, molto 

anziana. Ci siamo rimasti  dal novembre del ‘43 al 18 marzo del ‘44.  

Io fui ospitata dalla mia vecchia balia,
54

 la cui casa era poverissima, 

tutta nera per il fumo. C'era il mio fratello di latte, Roberto, che  mi 

sembrava tristissimo, riempito sempre di botte dalla mamma che 

allora percepivo terribile nella sua durezza e brutalità: un quadro 

triste forse influenzato dalle mie proiezioni interiori. 

Io e i miei genitori durante il giorno camminavamo sempre nei 

boschi circostanti. Si errava senza una meta al solo scopo di sfuggire 

alla vista degli altri, con l'inquietudine di non esistere. Il ricordo più 

bello è una sagra a Monsummano, dove mangiammo dei necci caldi 

e squisitissimi.  

Ho, invece, un ricordo molto positivo di Maria, la contadina presso 

la quale dormivano i miei genitori: una giovane donna buona e 

salvifica, che i miei genitori ricordavano sempre e con cui hanno mantenuto un legame anche 

negli anni successivi. 

 

La fuga dalla Nievole. 

 
Qualcuno ci avvertì che nel paese c'erano dei rischi e che dovevamo scappare. 

Mi ricordo e vedo ancora la diligenza e la notte. Del resto conservo solo il frammento di una 

stazione, lo stupore e lo smarrimento per aver visto vicino ai binari un soldato che ai miei occhi 

era un bambino tutto armato fino ai denti. Gli stupori erano tanti e tali che, mescolati ad un senso 

                                                 
51 riprodotte nell'opera a cura di Enzo Collotti " Razza e fascismo" ed. Carocci-Vol. II  pagg.131-147 
52 tratto da “Memoria personale” cit. 
53 Eravamo ricercati dal fascista Bassi che poi fu picchiato  a Compiobbi, paese di antifascisti.  
54 Quando nacqui io la mamma fu colpita da tubercolosi che le impedì di allattarmi e la costrinse ad affidarmi ad una balia.. 
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indefinito di paura, mi portavano a non chiedere spiegazioni. I bambini non chiedono. Vivono, 

prendono quel che c’è. Si accorgono dopo del trauma.  

Nel suo diario in data 19 marzo 1944, mio padre così descrive la fuga dalla Nievole: 

Fu molto penoso, venerdì sera, ricondurre Rob [Roberta] che era stanca della passeggiata in 

campagna con Luciana [la mia mamma] che male ce la faceva sulla strada che porta ai 

Francesconi con la prospettiva di veder apparire i carabinieri. … 

Finalmente, come Dio volle, si tornò a casa. ……Saltammo del tutto la cena, bevvi solo un po' di 

vino che l'Ida mi volle offrire. Si prepararono, con tanto rammarico, le valigie. Ancora una volta 

si ritornava erranti! … Roberta era andata a dormire dall'Ida, Renzo si addormentò vestito e, 

senza spogliarci ci si coricò, spensi la luce che erano venti  minuti a mezzanotte. Dopo le tre la 

riaccesi. Passò ancora un'ora e ci si alzò.  

Con la diligenza ieri mattina [andammo] fino a Pistoia. Ci salutarono l'Ida, l'Amelia e la 

Silvana. Ci si mosse che non era ancora ben chiaro. Accompagnati dalla Maria, noi e la 

mamma lasciavamo la Nievole con profondo rincrescimento. Cinque mesi e una settimana li 

avevamo trascorsi in questo luogo con tante risorse, era il momento del distacco fatto in 

maniera dolorosa:  è il nostro destino! 

Con il treno arrivammo a Firenze e scendemmo alla stazione di Rifredi, dove trovammo lo 

spettacolo desolante lasciato dal bombardamento. 

Io e mio fratello fummo portati dalle suore di S. Marta a Settignano, dove c’era un gran 

numero di bambini, non tutti ebrei. Io credo di essere stata l’unica femmina. Ricordo che c’era 

una gran confusione, dormivo nella camerata delle suore e mangiavo poco, perché il cibo non mi 

piaceva. Il mio fratellino, invece, stava proprio bene ed era abbastanza grassoccio. 

I miei genitori, che nel frattempo si erano rifugiati nel Chianti, in una villa disabitata di ebrei 

torinesi, venivano a trovarci tutte le domeniche.  

Quando mio padre ritenne anche questa sistemazione un po’ pericolosa, ci riportò a Firenze in 

via della Cernaia, dove rimanemmo fino alla liberazione.   

La vita fu molto difficile anche dopo la liberazione. La nostra casa e il nostro podere erano stati 

confiscati. Quando ci fu reso sembrava tutto devastato, dopo l’uso che ne avevano fatto sia i 

tedeschi che gli alleati. 

In  paese mio padre era molto amato ed era conosciuto più come contadino che come avvocato. 

Io vivevo questa situazione con grande angoscia, ero la più grande, dovevo proteggere il 

fratellino. I nostri genitori non parlavano, per cui non ci hanno dato un senso d’identità. 

Solo dopo mi sono accorta  di tante cose ed ho conservato un forte senso di deprivazione. Ho 

fatto anche molti errori dal punto di vista affettivo per una specie di coazione a ripetere, per la 

quale si riproducono situazioni infelici dell’infanzia. 

Ce la siamo cavata, ma conviviamo con questo senso di insoddisfazione. Ci siamo sempre 

considerati degli ultimi. Mio padre riprese la professione con molta angoscia: anche lui si sentiva 

un ultimo. Io lo vedevo come un uomo frustrato.  
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Quando mangiavano loro  

mangiavo anch’io
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ABBIAMO CONOSCIUTO IL SIGNOR PIERLUIGI RABÀ PRESSO LA CASA DI RIPOSO DELLA COMUNITÀ 

EBRAICA DI FIRENZE. 

IL SUO RACCONTO È BREVE, MA ESSENZIALE, NEL QUALE TRASPAIONO ALCUNE CARATTERISTICHE 

COMUNI A TANTE ALTRE STORIE DA NOI RACCOLTE: LA PRUDENZA DEL PADRE  ATTENTO A 

QUALUNQUE IMPRUDENZA CHE AVESSE POTUTO METTERE A RISCHIO LA SUA ESISTENZA O LA 

SICUREZZA DELLA SUA FAMIGLIA; LA PRECARIETÀ DEL FUGGIASCO CHE NEGLI UNDICI MESI DI 

OCCUPAZIONE NAZISTA, SAPEVA DI DOVER CAMBIARE ALLOGGIO SPESSO; IL RIMPIANTO DI AVER 

DOVUTO INTERROMPERE GLI STUDI; LO SBANDAMENTO IN CUI SI TROVARONO MOLTI EBREI DOPO LA 

LIBERAZIONE DI FIRENZE, MENTRE LA GUERRA ERA ANCORA IN CORSO, SENZA PROSPETTIVE DI 

LAVORO E DI REDDITO. 

LA PEREGRINAZIONE DEI RABÀ VA DALL’ISOLA D’ELBA DOVE ERANO RESIDENTI, ALLA PROVINCIA 

DI PISA, DALLA PROVINCIA DI AREZZO A FIRENZE E INFINE  AD ISRAELE  DOVE PIERLUIGI TENTA 

INVANO DI TROVAR MIGLIOR FORTUNA. 
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Da Portoferraio ad Israele 
  

Nato a Portoferraio il 5 febbraio 1927 quando mi buttarono fuori dalla scuola, nel 1938, io avevo 

11 anni e avevo sostenuto l’esame di ammissione al primo ginnasio. Fu una giornata di gioia e di 

tristezza. Non dover andare a scuola, lì per lì, mi rallegrò, ma poi doveva rivelarsi un grande 

disastro. Mia sorella che era al liceo fu anche lei esclusa dalla scuola, mia madre che insegnava 

alle scuole elementari a Portoferraio, da un giorno all’altro, si trovò licenziata. Fu un momento 

molto triste e malinconico perché io a scuola non ci sono più andato, non avendo i mezzi per 

andare a Firenze o in qualche altra città a frequentare le scuole per ebrei. 

Mia sorella nel frattempo si era sposata e si era trasferita a Firenze. Comincia da qui il periodo 

più critico. Siccome lei doveva partorire (luglio ’43), siamo venuti a Firenze da Portoferraio per 

starle vicini. 

Con la caduta del fascismo rimanemmo ad aspettare un po’ cosa succedesse, ma quando il 10 

settembre arrivarono i tedeschi a Firenze, mio padre ebbe un sesto senso e  decise di partire. 

Saremmo voluti tornare a Portoferraio, ma alla capitaneria di 

porto di Piombino, la richiesta dei nominativi turbò molto mio 

padre che decise di non darli e di tornare indietro. Ma non 

sapevamo dove andare.  

Io fui lasciato a Filettole in provincia di Pisa, presso il mio 

padrino, un vecchio marinaio che faceva il servizio Piombino-

Portoferraio. In casa c’erano lui, la figlia che era maestra e la 

suocera. Ancora non era cominciata la persecuzione vera e 

propria. Dopo poco più di un mese, i miei vennero a prendermi, 

avendo trovato un posto dove abitare in S. Giovanni Valdarno. 

Qui non conoscevamo nessuno e cercavamo di stare appartati il 

più possibile. Abitavamo in una stanza ammobiliata, presso 

una famiglia che non sapeva che fossimo ebrei.  

Un giorno incontrammo una signora, originaria di S. Giovanni 

Valdarno, sposata a Portoferraio, in visita ai genitori. Lei, 

figlia di un comunista fervente, non ritenendo sicuro il nostro 

alloggio,  ci presentò alla sorella, Bruna Scartabelli, la quale 

ci portò a Pian Franzese presso una famiglia di contadini che 

ci ospitò come sfollati, senza conoscere la nostra identità. 

Poco dopo ci raggiunsero mia sorella con il bimbo di circa sei 

mesi, la suocera e il resto della famiglia. 

Io cercavo di aiutare i contadini presso i quali trovavo una forma di sostentamento: quando 

mangiavano loro, mangiavo anch’io. Siamo rimasti lì fino al passaggio del fronte nel mese di 

luglio del ’44. 

I rapporti in famiglia erano buoni e per quanto riguarda il nostro sentire di essere in fuga, forse 

noi eravamo degli incoscienti: ci nascondevamo, ma non sapevamo esattamente quello che stava 

accadendo. Quando ci fu la grande retata a Firenze, ci misero in guardia, ma nessuno ci diceva 

quello che realmente accadeva. Io non me ne rendevo conto, non circolavano molte notizie. 

Dopo la liberazione, siamo tornati a Firenze in piazza De’ Ciompi, in casa di mia sorella, dove io 

sono rimasto pochissimo, perché nel marzo del 1945 sono partito per Israele, su consiglio della 

stessa Comunità ebraica che in quel periodo provvedeva alle nostre necessità primarie. 

In Israele ho vissuto in un kibbuz, lavoravo la terra e davo una mano nella raccolta dei datteri; 

imparai l’ebraico vicino al Giordano, dove non arrivavano sempre le notizie sulle ultime battute 

di guerra. Sono tornato nell’agosto del 1947 per nostalgia della famiglia. Molti italiani sono 

rimasti per la presenza di parenti, altri perché laggiù si formarono una famiglia. 

 Ognuno ha la sua storia. 
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“Un livello eccelso di umanità” 
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VOGLIAMO PREMETTERE CHE L’INCONTRO CON ENZO TAYAR, PUR ESSENDO COMINCIATO CON TONI 

DI TIMIDEZZA DA PARTE NOSTRA E DI RISERVATEZZA DA PARTE DEL NOSTRO INTERLOCUTORE, È 

ANDATO CRESCENDO PER INTENSITÀ OLTRE CHE PER INFORMAZIONI: UNA CONVERSAZIONE VERA 

CHE HA SPAZIATO DAI FATTI ALLE OPINIONI, RIVELANDO POCO A POCO UNA PARTECIPAZIONE 

ANCORA LUCIDA ED ACCORATA AI FATTI DEL ‘43/’44. 

ABBIAMO POTUTO APPROFONDIRE MOLTE INFORMAZIONI ANCHE GRAZIE AL LIBRO DA LUI SCRITTO 

ORMAI DA DIECI ANNI PER L’EDITORE POLISTAMPA “1943/ I GIORNI DELLA PIOGGIA” E CHE IL 

SIGNOR TAYAR  HA VOLUTO  GENTILMENTE DONARCI POCO PRIMA DI UN COMMOSSO SALUTO 

FINALE. 

I RICORDI DI ENZO, SONO NITIDI NELLA MEMORIA E CHIARI NELLE OPINIONI. EGLI NON HA DUBBI E 

RIPENSAMENTI, QUANDO ANCORA OGGI AFFERMA CHE LA POLITICA DI HITLER È IL CRIMINE DI UN 

FOLLE CHE HA POTUTO CONTARE SULLA COLLABORAZIONE DI TANTI TEDESCHI CHE HANNO DATO 

LA CACCIA ALL’EBREO CON SENTIMENTI DI ODIO NON PARAGONABILI CON NESSUN ALTRO PERIODO 

STORICO: “NON SONO PERDONABILI! …”  

PIÙ INDULGENTE APPARE IL SUO ATTEGGIAMENTO VERSO GLI ITALIANI, TRA I QUALI MUSSOLINI E I 

FASCISTI NON HANNO TROVATO MOLTA COLLABORAZIONE QUANDO SI È TRATTATO DI APPLICARE 

LE LEGGI RAZZIALI E LE MISURE DI PERSECUZIONE DOPO L’8 SETTEMBRE 1943. “… SE NON FOSSE 

STATO PER QUEL MALEDETTO DI HITLER, IN ITALIA NON CI SAREBBE STATA LA PERSECUZIONE DEGLI 

EBREI …” . 

LA SUA ESPERIENZA DI FUGA GLI HA FATTO CONOSCERE BEN QUATTRO FAMIGLIE CHE LO HANNO 

ACCOLTO, PUR SAPENDO CHE ERA ANTIFASCISTA ED EBREO, SIA PER UNA SPONTANEA BONTÀ 

D’ANIMO, SIA PER UN DIFFUSO ATTEGGIAMENTO ANTIFASCISTA O, QUANTO MENO, DISOBBEDIENTE 

AL REGIME E ALL’OCCUPAZIONE TEDESCA. 

EMERGE LA FIGURA DI UN UOMO FORTE, CONCRETO, PRAGMATICO, CHE SI È SALVATO ANCHE 

GRAZIE A QUESTE SUE DOTI, GIÀ MOLTO SPICCATE ALL’EPOCA DEI FATTI NARRATI. 



93 

 

Il Poggiarso si trova nel territorio di Gaiole in Chianti 

“Dopo l’8 settembre 1943, quando una telefonata ci avvertì che eravamo in pericolo, io lasciai 

tutto, lasciai casa mia, scelsi tra la vita e la morte. Ero giovane, pensavo alla pellaccia mia. Ed è 

quello che mi ha salvato.” 

 

La Famiglia Gatti 

 
 

Quando Enzo Tayar fuggì da Firenze insieme a 

Federico Benadì, aveva 21 anni, già lavorava nella 

ditta di import-export del padre, dopo aver 

interrotto gli studi a causa delle leggi razziali del 

1938. Sognava di diventare medico, ma la strada 

della sua formazione fu diversa. Nelle pagine del 

suo libro, tuttavia, vengono citati vari interventi di 

pronto soccorso presso le famiglie contadine del 

Chianti, che contavano su di lui per risolvere vari 

problemi dovuti soprattutto alle cure poco idonee praticate in famiglia. 

Trascorse circa due mesi con Federico, nel podere Il Duro, vicino a Radda in Chianti presso i 

Gatti. Molto abbiamo detto su questa famiglia devota e generosa nei confronti di entrambi i 

ragazzi che vi trascorsero un periodo sereno.
55

 Qui vogliamo mettere in evidenza soprattutto 

l’amicizia tra Federico e Enzo, che nella pace della campagna sembra consolidarsi tanto che 

Enzo a proposito delle visite dei genitori dell’amico, scrive: “Notai… che quando erano presenti 

Federico era diverso dal solito e diventava più serio e taciturno, forse perché intimidito. Di 

certo non si sentiva libero come quando eravamo soli.”56
  

Questo non toglie che Enzo portasse molta stima al padre di Federico e forse un po’ invidiava il 

suo amico che poteva giocare a scacchi col babbo. Lui rimaneva ad osservare le mosse di quel 

gioco così interessante e finì per imparare a giocare, tanto da riuscire a vincere anche una partita. 

In cuor suo sapeva, invece, che suo padre, di carattere molto apprensivo, lontano da lui, si 

tormentava all’idea di veder morire la sua attività lavorativa. 

Le ampie pagine dedicate da Tayar al soggiorno al Duro, mettono in evidenza anche i rapporti 

stabiliti con i contadini vicini alla famiglia Gatti, soprattutto i Signori Brogi che abitavano nel 

vicino podere “La Spugna” e che avranno un ruolo importante anche nelle sue future 

vicissitudini. Ampio spazio è dedicato alle ragazze della zona, alcune delle quali belle ed 

interessanti, spesso gentili ed affettuose con questi due ragazzi di città che non le intimidivano 

affatto. 

 

Poggiarso 
 

Quando il 7 novembre giunse la notizia della razzia di 

Firenze
57

, che costrinse i Benadì a scappare verso il 

Carraino, anche per Enzo si rese necessario cercare un 

nuovo rifugio. Trascorse la prima notte dai Brogi alla 

Spugna, poi il giorno dopo, con l’aiuto di Antinesca, 

parente dei Brogi, raggiunse la località Poggiarso.  

Ad accoglierli fu Erminia, la padrona di casa, donna 

semplice e cordiale che portava sul viso i segni della 

fatica e della sofferenza; poi a poco a poco arrivarono il 

marito Gino e i figli Leonetta, Leonora, Silvano, 

Mario e la più piccola Maria.   

                                                 
55 Ved.il capitolo “Io l’ho scampta” pag.51 
56 Enzo Tayar “1943 I giorni della pioggia”, ed. Polistampa 2001, pag. 212 
57 La retata nazifascista a Firenze avvenne il 6 novembre 1943 
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Ensoli (o Enzoli) si trova nel territorio di Gaiole in Chianti 

Il “capoccia” Gino, aveva circa quarantacinque anni, alto e magro, dal carattere chiuso e 

scontroso, con lui non ci sarebbe stata la confidenza creata con il Santi, ma Enzo poteva stare 

tranquillo perché in casa erano tutti comunisti. Era il classico “padre padrone” convinto di avere 

sempre la soluzione giusta per ogni problema, anche se i suoi familiari erano spesso più saggi di 

lui.  

Ma questo suo carattere non toglieva nulla alla sua generosità e alla sua naturale disponibilità 

all’accoglienza. Un giorno accolse alla sua tavola un soldato fuggiasco e lo rinfrancò non solo 

con il cibo, ma anche con l’allegria di una casa amica. 

E poi c’era Tito, un bastardino nero che per molti versi “assomigliava ad uno Scotch, …[con] un 

pelo corto e ruvido, muso quadrato, gambe corte e corpo lungo e tozzo”
58

. Quante ore trascorse 

con Tito, durante le letture, le passeggiate, le paure, le piccole gioie! 

Anche se la famiglia di Gino era perfettamente consapevole della condizione di Enzo, era 

comunque preferibile non farsi vedere da tutti coloro che frequentavano la casa del Poggiarso, 

per questo, quando arrivava qualcuno estraneo, il giovane se ne restava al piano di sopra fin 

quando non aveva la certezza del via libera.  

Ma lui era comunque grato della generosità di quella famiglia. Un giorno passeggiando con 

Erminia le parlò: “della fortuna … nel trovare famiglie tanto coraggiose da dar[gli] 

accoglienza. Lei si schermiva ripetendo che non trovava nulla di straordinario nell’aver[lo] 

ospitato … i suoi figli erano contenti che … foss[e] lì e che [lo] trovavano simpatico.”
59

 

Il giovane Tayar cercava di sdebitarsi non solo con un contributo economico alle spese vive che 

la famiglia doveva affrontare per lui, ma dava una mano nei lavori dei campi. Se al Duro aveva 

imparato a curare le viti e a guidare i buoi, qui al Poggiarso si dedica anche al taglio degli alberi 

utili per far legna.  

Un giorno gli fu affidato il compito di segare una vecchia quercia. Seguì diligentemente le 

istruzioni ricevute e tagliò, tagliò fino a quando il grande tronco non fu ai suoi piedi. “Ecco 

cos’era! Ecco perché! Col passare dei minuti, la vecchia quercia che mi stava davanti, si era 

trasformata in un simbolo e nel più odiato dei simboli. Sudato e con i muscoli tesi, erano il 

fascismo e il nazismo che colpivo e che dovevo abbattere in tutti i modi, a qualsiasi costo.”
60

 

Ma “la provvisorietà regolava il nostro vivere … Vivevamo giorno per giorno con la sola 

consapevolezza certa: che l’importante era, appunto, il vivere”61
.  

Fu così che dopo un incontro tra il Santi e Gino, si capì che la situazione dei tedeschi si faceva 

sempre più difficile, tanto da indurli ad esasperare i controlli sulle famiglie ebraiche di Firenze. 

Pur non sapendo con certezza di alcuna segnalazione della famiglia Tayar nelle liste dei ricercati, 

la presenza di Enzo a Poggiarso stava diventando pericolosa per l’ospite e i suoi ospitanti. 

Doveva abbandonare il rifugio. 

 

Ensoli (Enzoli) 
 

 “Come accade ogni qualvolta si devono lasciare 

persone o luoghi che ci sono stati familiari, sentivo 

che un piccolo pezzo di me si staccava e restava al 

Poggiarso. Certamente avrei per sempre ricordato 

quella gente e anch’io sarei rimasto nella loro 

memoria. In definitiva, avevamo corso gli stessi 

pericoli”
62

. Il saluto assunse significati diversi per 

ciascun membro della famiglia. Di certo Gino, pur 

nella sua generosità, si liberava di un peso che, non 

                                                 
58 Enzo Tayar “1943 I giorni della pioggia”, ed. Polistampa 2001 
59 ibidem pag 237 
60 ibidem pag. 251 
61 ibidem pag. 246 
62 ibidem pag 264 
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La Consuma si trovava sulla strada che da 

Moncioni conduceva a Montevarchi 

solo aveva messo a rischio la sua sicurezza e quella della sua famiglia, ma aveva anche tanto 

limitato la sua libertà nelle veglie serali e nei suoi rapporti con gli altri. 

La nuova dimora fu ad Ensoli
63

. La casa già dall’esterno faceva intendere di essere abitata da 

contadini piuttosto poveri. Vi risiedevano Beppe, sua moglie Settimia, il figlio Gosto che aveva 

accompagnato Enzo per tre ore nel bosco da Poggiarso e sua sorella Alivarda. 

Settimia era la classica figura di contadina: capelli brizzolati raccolti a crocchia, viso ampio e 

lineamenti marcati. 

Beppe era un uomo piccolo di statura, piuttosto calvo (anche se di una calvizie accuratamente 

nascosta) e un viso rubicondo per il suo insanabile vizio del bere. Uomo “di poche parole”, era 

piuttosto rozzo nelle espressioni e nei modi di fare. 

Alivarda era una quattordicenne magra ed alta, anche se ancora con lineamenti piuttosto infantili. 

Gosto aveva 16 anni, buono e socievole, era più alto di suo padre e aveva un ciuffo di capelli 

sempre in disordine. 

La situazione che maggiormente preoccupava il giovane in fuga, era l’esistenza di un’altra figlia, 

Venusta, a servizio presso una famiglia di fascisti di Montevarchi, che, tuttavia, dopo non molto, 

si licenziò. 

La vita ad Ensoli, pur se immersa in un paesaggio straordinario per bellezza ed armonia e 

nonostante la silenziosa dedizione di Settimia, non fu semplice, per il carattere di Beppe, che 

sotto l’effetto dell’alcool, non era controllabile. 

E fu proprio questo aspetto della figura del capofamiglia a rendere insicura la permanenza di 

Enzo nel nuovo rifugio, quando Beppe aggiunse ai fumi dell’alcool la gelosia verso la figlia 

Venusta, accusando il giovane di avere una relazione con lei. 

 

La Famiglia Nepi 
 

L’ultima tappa della fuga di Enzo fu La Consuma presso 

la famiglia Nepi: l’ultima e la più importante per durata 

e per l’intensità dei rapporti. 

Enzo si allontanò da Ensoli prima della mezzanotte e 

scelse di fermarsi al casolare La Consuma, poiché sulla 

vasta aia notò, sotto il chiarore della luna, un pagliaio 

molto misero, segno che i contadini erano antifascisti e 

non aderivano agli ammassi forzosi del grano imposti 

dal regime. 

Gli aprì la porta il Signor Bista a cui dichiarò subito di 

chiamarsi Enrico e di essere ebreo ed antifascista. 

L’accoglienza fu immediatamente cordiale e la signora 

Stella gli preparò subito due uova al tegamino, in 

un’atmosfera di spontanea cordialità. “Va bene , Enrico. Per noi può restare fino a che arrivano 

gli inglesi. ‘Un si preoccupi per il denaro. L’importante è di campare tutti. Se in casa c’è da 

mangiare per cinque, ci si può mangiare anche per sei. Ci abbiamo un figlio, Dino, che è stato 

fatto prigioniero in Africa. Ora è in un campo militare inglese. Vuol dire che lei prenderà il su’ 

posto” … “Faremo finta di avere un altro figlio”. 

“Non credevo alle mie orecchie: tanta semplicità, tanta generosità così spontanea e sincera … 

Quello che mi lasciava stupito era la semplicità di come erano accadute le cose … Il livello di 

umanità di questa gente così semplice era eccelso.”64 

La mattina successiva conobbe gli altri membri della famiglia: la nonna ottantenne, ricurva nelle 

spalle, capelli grigi e volto rugoso, che rimaneva quasi sempre da sola nella sua camera; Dina la 

sorella maggiore e infine Delia, la più giovane della famiglia. 

                                                 
63 In verità nel suo libro Enzo Tayar parla di Enzoli, ma certamente ora la località si chiama Ensoli e si trova nel territorio di 

Gaiole in Chianti in direzione Valdarno. 
64 ibidem pagg. 317, 318 
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La famiglia Nepi lavorava a mezzadria un podere di proprietà di un signore di Montevarchi. La 

casa si trovava sulla strada che da Moncioni porta a Montevarchi, in una posizione poco 

trafficata. Comunque Enrico (Enzo) non aveva nulla da temere e non doveva sottrarsi alla vista 

dei vicini, anzi secondo Bista era preferibile che gli amici sapessero della sua presenza, per poter 

dare l’allarme in caso di pericolo.  

La vita presso i Nepi continuava nella massima cordialità ed i rapporti diventarono sempre più 

intensi. Tra Delia ed Enrico nacque un tenero sentimento d’amore che non sfociò mai in un vero 

fidanzamento.  

Intanto la famiglia si allargò con l’arrivo di Jim Foxall, un soldato inglese, scappato 

rocambolescamente da un treno merci che lo stava portando prigioniero in Germania. Jim fu 

trattato affettuosamente come Enrico e finì per innamorarsi di Dina che avrebbe sposata dopo la 

guerra. 

L’incalzare degli eventi della primavera del ’44 arrivavano fino a Montevarchi e alla Consuma. 

La notizia delle fosse Ardeatine buttarono Enzo in uno stato di angoscia e di rabbia che, 

finalmente, riuscì a esternare pienamente a Bista e Stella che lo ascoltavano con le lacrime agli 

occhi. L’unica cosa che lo consolava  era il pensiero che gli italiani non si sarebbero mai potuti 

macchiare dei crimini di cui si stavano macchiando i tedeschi. Tutti alla Consuma seguivano gli 

eventi successivi che vedevano via via liberate ampie zone della penisola fino alla seconda metà 

di luglio quando passarono le colonne degli alleati dopo la liberazione di Gaiole e Montevarchi. 

Enrico ora poteva gridare il suo vero nome e la sua identità: era Enzo Tayar, ebreo e vivo, contro 

ogni progetto di annientamento del nazifascismo. 

Poteva cominciare a coltivare nuove speranze e a progettare un futuro come tutti, ma questo 

avrebbe significato lasciare Bista, Stella, Dina e Delia. “Avrei potuto ripagar[e Bista] del vitto e 

dell’ospitalità, ma mai sarei stato in grado di farlo per aver rischiato la vita sua e della sua 

famiglia tenendomi nascosto”
65

  

 

“Da questa esperienza ho imparato a non lasciarmi scoraggiare dalle difficoltà. Dopo aver lottato 

tanto per mantenermi in vita, ho imparato che tutto il resto sono stupidaggini: gli screzi, le 

invidie, le rivalità non mi hanno mai toccato. … 

 

Quelli che hanno aiutato gli ebrei dopo l’8 settembre del ‘43, avevano alla base una forte 

motivazione che gli ha consentito di fare una scelta e rischiare. 

Ognuno, a mio parere, deve essere responsabile delle proprie azioni. Non ci si può affidare alla 

volontà, alla capacità di un terzo per raggiungere uno scopo. Non si deve delegare.”  

 

 

                                                 
65 ibidem pag 398 



97 

 

 

 

 

 

 

 

I “salvatori”  

attraverso i documenti 
 

 

Pratiche Requisizione Beni Ebraici 
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… A tutti costoro … 

“riconoscenza e gratitudine”  
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CRITERI PER LA RELAZIONE DA FARE ALLA COMUNITÀ EBRAICA 

 

1. VICISSITUDINI DI QUESTI 11 MESI 

2. DANNI SUBITI (MATERIALI E MORALI) 

3. PERSONE DI CONOSCENZA E PARENTI CATTURATI 

4. PERSONE CHE HANNO FATTO DEL BENE 

5. PERSONE CHE HANNO FATTO DEL MALE 

 

INVENTARIO DEL MOBILIO E MERCI SEQUESTRATE, UBICAZIONI DEL LUOGO DOVE SI TROVANO, 

NOME DELLA PERSONA CHE L’HA PRESA. RELAZIONE DA FARE ALLA COMMISSIONE DEI SEQUESTRI 

DEL C.T.L.N.  

 

DETTA RELAZIONE VERRÀ INOLTRATA PER IL TRAMITE DI QUESTA COMUNITÀ. 
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Subito dopo la liberazione di Firenze (agosto 1944) il Comitato Toscano di Liberazione 

Nazionale (CTLN) diede vita a una serie di indagini, raccolte di notizie sui danni subiti dalla 

popolazione fiorentina, per poter poi procedere ai risarcimenti.  

Tra le tante commissioni che si vennero a formare ci fu la “Commissione Sequestri” che operò 

attivamente in collaborazione anche con la Comunità Ebraica, la quale sollecitò testimonianze 

sulle vicissitudini vissute  dagli ebrei residenti a Firenze durante il periodo nazi-fascista, in 

particolare dall’8 settembre ’43 alla liberazione.  

Le “relazioni” presentate furono poi raccolte, presso l’Archivio della Comunità Ebraica, in 2 

grossi faldoni (D.14.1 e D.14.2 /1944) con l’etichetta “Pratiche Requisizione Beni Ebraici”. C’è 

poi un terzo faldone (D.14.3 /1944) contenente carte relative al processo Martelloni e al tesoro 

del tempio, insieme ad un ulteriore fascicolo di “Memoriali alle Autorità” /1944. 

Le relazioni presentate e redatte, in genere, secondo una serie di parametri indicati dalla 

Comunità, sono per lo più denunce dei danni subìti per ottenere risarcimenti. 

 

 
 

Alcuni racconti sono più analitici nell’esporre le peripezie affrontate. Non mancano i riferimenti 

ai “salvatori”, coloro che in modi vari, consapevolmente o inconsapevolmente, si sono esposti a 

dare una mano a chi si trovava in difficoltà. Purtroppo questi riferimenti sono, per lo più, solo 

elenchi di nomi ed indirizzi o si riducono addirittura ad un “ne parlerò poi” o “pur essendo 

innumerevoli le persone che mi hanno aiutato in questo periodo, sia materialmente che 

moralmente, … non desiderano essere citate”.  

 

   “Dopo i primi inevitabili disorientamenti e 

peripezie abbiamo [potuto], per nostra grande 

fortuna, riparare in tempo utile presso una distinta 

famiglia ariana, che ci ha accolto con vero affetto 

aiutandoci in ogni senso … A queste persone noi 

dobbiamo sincera riconoscenza …  

 

 

“Fin dal presentarsi del pericolo siamo stati 

accolti in casa del Dr. G.R. e famiglia (il nome 

e l’indirizzo sarà più chiaramente specificato a 

situazione generale schiarita)…” 

 Enrico e Gina Sornaga Mariani (fasc.140) 

 

 

“Dover vivere nascosti, senza le tessere per l’alimentazione, con 

l’impossibilità di guadagno” …è quanto avvenuto alla quasi 

totalità  di  noi ebrei … Innumerevoli sono state le persone che 

mi hanno aiutato in questo periodo, sia materialmente che 

moralmente, ma non desiderano essere citate … 

 Elio Pacifici (fasc. 127) 
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Bruno Coen fu perseguitato dal “noto squadrista 

e capitano della milizia Alvaro Zipoli”, suo 

concorrente nella vendita di articoli di merceria, 

che lo costrinse a chiudere il negozio, 

rimanendo così senza sostentamenti … “La 

famiglia di Giunti Gastone, abitante in via 

Faentina 175, ci ha sempre procurato viveri e 

portati a destinazione dalla figlia Giovanna che 

ha sempre rischiato per noi” …  

 

 

 

 

Da notare che Giovanna Giunti era 

stata sua commessa e “malmenata 

dalla consorte dello stesso Zipoli  

perché era alle nostre dipendenze 

…” 

Bruno Coen (fasc. 65)   

 

 

Più lungo e articolato è il racconto di Ugo Jona. Veneziano, impiegato delle Assicurazioni 

Generali, licenziato a seguito delle leggi razziali, è costretto a lasciare Venezia “non usufruendo 

di alcun bene personale o di alcun altro introito oltre lo stipendio di tale ente… Alla fine del 

settembre 1943, assieme a mia moglie ed ai due bimbi … (l’ultimo di 9 mesi) … mi rifugiai a 

San Mommè (Pistoia) …”, ma dopo poco è costretto a spostarsi a Firenze dove, dopo varie 

peripezie, si stabilisce in un appartamento in via Bronzino 10, vicino al suocero Augusto 

Procaccia … Ugo, non essendo nell’elenco degli Ebrei 

fiorentini (proviene da Venezia), spera di poter scampare 

alla cattura, cercando di non farsi notare … ma il cognato 

viene arrestato (aprile 1944) ed inizia la caccia al 

suocero. …. “Spie già abitanti in quel blocco delle case 

popolari in cui abitava mio suocero ed a me sconosciute, 

richieste di dove potevano essere trovati i Procaccia, 

indicarono come probabile rifugio la mia casa” … 

Arrivarono “due figuri in borghese” che  cercavano in 

tutti i modi l’ebreo “veneziano” sposato alla figlia di Procaccia … 

Da qui l’opportuno intervento della vicina di casa  

Caterina del Lungo che, interrogata dai due “agenti” che 

“continuavano a picchiare al mio uscio saltuariamente” 

rispondeva di non avere rapporti con noi e di non averci 

più visto da tempo (nei giorni seguenti la famiglia Del 

Lungo fu “continuamente vessata dai nazi-fascisti”). Ugo 

riesce ad evitare l’incontro con gli agenti perché avvertito 

in tempo da un’altra vicina di casa, signora Caldini, che 

lo aspetta al Ponte della Vittoria e lo aiuta ad arrivare nel 

giardino di casa scavalcando muri … E poi di nuovo in 

fuga con la famiglia … 
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Segue l’elenco delle persone a cui “va la nostra 

gratitudine”. E ancora “La nostra simpatia va pure a 

coloro che, essendoci amici e, pur non avendo potuto 

aiutarci, hanno continuato a conservare integre le 

relazioni con noi”. 

Ugo Jona (fasc. 76)   

 

 

Altro tipo di aiuto: “Lasciai la mia 

abitazione il giorno 6 novembre 1943 e vissi 

nascosta sino alla liberazione, senza 

abbandonare la città ……Prestai la mia 

opera (faccende domestiche) presso le 

seguenti famiglie, che mi accolsero 

benevolmente e mi ricompensarono, pur 

conoscendo il pericolo cui andavano 

incontro …. 

 Un’ottima signora, Giovanna Maioli, … mi 

distribuiva tutti i giorni la razione del pane fino al 

giorno dell’emergenza … gli ultimi di agosto mi 

ammalai presso la signora Parrini e mi curò 

amorevolmente il dott. Celso Ragionieri abitante a 

Castello ….  

Finalmente il 12 

settembre 1944 

… potei tornare nella mia piccola e modesta abitazione, ove 

ebbi la fortuna di ritrovare assolutamente intatta e al 

completo di ogni mobile e suppellettile … nonostante fosse 

stata subaffittata alla famiglia del sig. Giulio Armi, che 

sloggiò pochi giorni dopo la liberazione, “a mia richiesta ed 

in perfetto ordine …” 

  

 

 

 

 

Berta Castelfranco 

 

 

Ugo De Paz venne ospitato a più riprese 

dalla signora Maria Bandini, via de’ 

Palchetti 3,  “dandomi da dormire e da 

mangiare disinteressatamente”… 

“dandomi anche i mezzi necessari per il 

viaggio a S. Cassiano, provincia di 

Ravenna, dove fui accolto molto 

benevolmente” dal fratello della Bandini e dove rimane per 2 mesi. Poi, non avendo più notizie 

della madre, torna a  Firenze, dove la signora Bandini lo ragguaglia sulla salute della madre e 

sugli aiuti anche finanziari a lei prestati.  
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Il 12 aprile 1944 la madre viene “portata 

via dai fascisti delle S.S.” e di ciò viene 

avvertito personalmente a Faenza dalla 

signora Bandini. 

 

Ugo si reca a Faenza più volte per vendere 

oggetti di merceria affidatigli dal signor  

Umberto Cavallaro di via S. Antonino 

10/12, merce pagata solo dopo la vendita. 

Anche i fratelli Bianchi, commercianti 

all’ingrosso di chincaglierie, lo riforniscono 

di merce da pagare a vendita avvenuta. E’ 

un continuo “scappare” tra Firenze e Faenza 

… a Firenze è sempre ospite della signora 

Bandini. 

                                                                                      Ugo De Paz (fasc.55) 

 

 

Quelli riportati sono solo degli esempi degli aiuti ricevuti negli 11 mesi cruciali della “così detta 

caccia all’ebreo” (Ugo Jona) :  da notare che spesso “la generosità di persone buone che, salvo 

eccezioni, abbiamo trovato più fra gli estranei, specialmente nel mondo dei cattolici veramente 

religiosi, che tra gli amici di vecchia data” (famiglia Cunot? Fasc.109). 

 

 

 

Non manca nemmeno una esplicita richiesta di 

“giusto premio alla mia benefattrice che con 

tutto sacrificio e pericolo mi ospitò per circa 

11 mesi in casa sua”. 

 

Enrico Fano (fasc.125) 
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