Testimonianze
di bambini dai lager

Premessa

Nell’organizzare questa piccola antologia, abbiamo scelto i brani che siamo riusciti
a reperire su materiale cartaceo e/o digitale.

L’unica nostra intenzione & quella di aggiungere alle voce dei bambini di Terezin,
altre testimonianze di bambini che hanno conosciuto I’orrore del lager e dello
sterminio.

Queste brevi pagine, non pretendono, quindi, di essere esaustive di tutto il vastissimo
materiale reperibile su specializzati siti internet o sui testi di molte case editrici.
Vogliono solo raccogliere un po’ della documentazione da noi ricercata che
mettiamo a disposizione di chiunque la voglia utilizzare.
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Si usciva per la ricreazione sempre come degli appestati e Ii fuori in cortile c'era una rete che ci
divideva dagli altri e loro ci facevano le orecchie, che non so il significato, le orecchie del maiale,
dicono che noi adoriamo il maiale e invece non é vero, che ignoranza! [Sulle scuole per bambini
ebrei istituite nel 1938- 1943*

Anche se mia mamma aveva tentato di nascondermi la verita, avevo sentito parlare le altre
deportate e avevo intuito da sola il significato delle selezioni. Vedevo nella mia fila bambine piu
in salute, ancora ben messe, e nell'altra bambine magre come scheletri, affette da foruncolosi,
con delle piaghe. Approfittai della confusione che si creava di solito in quelle situazioni, afferrai
Lea per un braccio e la tirai sotto la mia coperta, mentre la Kapo aveva gia dato ordine di
uscire alla mia fila. Una volta tanto ci ando bene, lo capimmo subito. La nostra fila ritornava
verso la baracca. Le altre non le vedemmo piu

Sappiamo anche, che ............ successivamente fu adottato spesso il sistema piu semplice di aprire
entrambe le portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in
campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas gli altri. Cosi
mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva palese la necessita storica di mettere a
morte i bambini degli ebrei. Emilia, figlia dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina
curiosa ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e
la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in acqua tiepida che il degenere
macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte.
Scomparvero cosi, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi
nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po' di tempo come una massa oscura all'altra
estremita della banchina, poi non vedemmo piti nulla.®

Gli ultimi tempi, proprio I'ultimo periodo, siamo stati sempre a casa, perché non avevamo nessuna
possibilitd di andarci a nascondere. Dove andavamo? Levato mio fratello che hanno preso i
tedeschi, noi eravamo cinque, cioe cinque figli, una famiglia di sette, e nessuno ci voleva, nessuno
si pigliava la responsabilita di tenerci nascosti.

Uscivamo e stavamo con la paura... Stavamo sempre guardinghi, magari passava qualche camion
dei fascisti e si fermava, cercava di non avvicinarsi I3, di fare I’indifferente...

Ho avuto paura tanta, perché mi rendevo conto, e mi ricordo delle volte, quando andavo giu solo per
strada, e vedevo ogni tanto dei camion tedeschi, che andavano a qualche portone vicino, e
portavano via delle famiglie ebree, coi mitra, io me lo ricordo questo, e li cominciai a capire ancora
di piu la preoccupazione di mia mamma, la quale diceva, "Quello che é successo a quello succedera

Ci verranno a pigliare pure a noi".*

pure a noi",

“Tu da oggi non ti chiami piu Donatella, non vieni piu da Verona; adesso devi dire, a chiunque te lo
chieda, che vieni da Parma e sei la nipote dello zio Arnaldo. Guardami bene, devo dirti la cosa piu
importante: per nessun motivo al mondo devi dire di chiamarti Levi, mai a nessuno; dimentica quei

* Emma Parigi in: Bacchi Maria, idem

2 Beccaria Rolfi Lidia, Maida Bruno, Il futuro spezzato. | nazisti contro i bambini, Firenze,
Giuntina, 1997

3 Bellak Giorgina, Melodia Giovanni (a cura di), Donne e bambini nei lager nazisti. Testimonianze
dirette, Milano, ANED, 1960

* Dwork Deborah, Nascere con la stella. | bambini ebrei nell’Europa nazista, Venezia, Marsilio,
1994
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nomi, per sempre. | nostri nomi sono la cosa piu pericolosa per noi, in assoluto, ricorda. Adesso ti
chiami Maria Bianchi". ...............

...... Con noi era salito [in ascensore] un signore, molto alto. Si era tolto il cappello e aveva salutato
la mamma, con tono gentile. Fatti un po' di piani con noi, prima di uscire, tenendo la porta aperta,
mi chiese: "Che bella bambina sei! Come ti chiami?". Dimenticando tutto quello che avevo
imparato, presa dall'eccitazione dell'ascensore, risposi guardandolo dritto in faccia: "Vuole sapere il
nome vero o quello falso?". Il signore richiuse velocemente la porta e se ne ando senza salutare.”

Quel viaggio fu segnato da tre momenti: prima si senti soprattutto piangere disperatamente, poi, in
una seconda fase, i piu fortunati pregarono, infine ci fu una terza fase, per me quella piu essenziale,
la fase del silenzio, un silenzio solenne e importante: era la massima comunicazione fra persone che
si amavano tanto. Poi fu l'arrivo e la separazione atroce.

Un gruppo di SS decideva della vita e della morte di ognuno. Da quel momento fui sola: fino a
quell'istante, in cui lasciai per sempre la mano di mio papa, la mia identita era stata quella di figlia;
capivo confusamente nella disperata solitudine che segui, che dovevo costruirmi una nuova identita.
Ero sola, rapata, infreddolita, affamata, ero sola! Non capivo la lingua degli aguzzini e non capivo
la maggior parte delle lingue parlate dalle altre prigioniere.

Non avevo una spalla su cui piangere, tutto intorno a me era orrore, mi era impossibile capire dove
ero capitata e perché, ero sola.

Cercai allora di rifugiarmi in un mondo fantastico, mi dicevo che non ero io quella che era i,
cercavo di non vedere e di non sentire.®

Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi mise una pistola al fianco
e mi disse "Tu sei ebreo!" e comincio da Ii la mia storia.”

"Mi hanno portato via i genitori, l'identita, il fratello e la sorella e i miei averi. C'e qualcosa che
vogliono da me. E allora ho pensato alla mia anima. Ho detto: non riusciranno a portarmela via, la
mia anima™ Irene

Miei cari genitori...addio

Miei cari genitori,

Se il cielo fosse carta e tutti i mari del mondo inchiostro, non potrei descrivervi le mie sofferenze e
tutto cio che vedo intorno a me.

Il campo si trova in una radura. Sin dal mattino ci cacciano al lavoro nella foresta. | miei piedi
sanguinano perché ci hanno portato via le scarpe... Tutto il giorno lavoriamo quasi senza mangiare
e la notte dormiamo sulla terra (ci hanno portato via anche i nostri mantelli).
Ogni notte soldati ubriachi vengono a picchiarci con bastoni di legno e il mio corpo é pieno di lividi
come un pezzo di legno bruciacchiato. Alle volte ci gettano qualche carota cruda, una barbabietola,
ed e wuna vergogna: ci si batte per averne un pezzetto e persino qualche foglia.
L’altro giorno due ragazzi sono scappati, allora ci hanno messo in fila e ogni quinto della fila veniva

® Levi Donatella in:Vuole sapere il nome vero o il nome falso?

® Liliana Segre in: Vico Giuseppe, Santerini Milena (a cura),
Educare dopo Auschwitz

" Nedo Fiano in: Voci della Shoa. Testimonianze per non dimenticare
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fucilato... lo non ero il quinto, ma so che non uscird vivo di qui. Dico addio a tutti, cara mamma,
caro papa, mie sorelle e miei fratelli, e piango...?

.... a causa dell'alto tasso di mortalita a Theresienstadt, erano rimasti pochissimi adulti in grado di
svolgere tutti i lavori necessari, per cui i bambini a partire dai dieci anni di eta vennero chiamati a
rimpiazzare gli adulti nel lavoro.

Noi bambini ricevevamo le stesse razioni di cibo degli adulti (che erano gia molto scarse) e queste
non vennero modificate. Dovevamo lavorare lo stesso numero di ore degli adulti, ossia dieci ore al
giorno. lo avevo ormai undici anni, quindi queste regole si applicavano anche a me.
Il mio primo impiego fu come Ordennanz, ossia portamessaggi. Il lavoro era semplice. Dovevo
portare messaggi orali o scritti ad altre persone, sia all'interno della caserma nella quale abitavo (il
Sichenheim, o casa per gli anziani e i malati), sia all'esterno del Heim, ad altre caserme e altre
persone.

Tra l'altro, dovevamo portare messaggi scritti che informavano le persone che erano state incluse
nel convoglio successivo. Cosi noi bambini venivamo trasformati in corrieri di morte, in piccoli
Angeli della Morte.

Feci questo lavoro per un po' di tempo, poi fui chiamata a far parte di un gruppo di bambini
incaricati di raccogliere "castagne d'India” [le castagne selvatiche dell'ippocastano - n.d.t.]. Allora
come 0ggi non sapevo a che cosa servissero.

Mi ¢ stato detto che venivano utilizzate come ingrediente nella fabbricazione del pane, cioé
venivano utlizzate come sostanza saziante. Un altro ingrediente era la segatura. Poiché questo
lavoro si svolgeva al di fuori del campo, eravamo strettamente sorvegliati. 1l lavoro durd qualche
giorno, poi tornai ad essere un'‘Ordonnanz.

Poco dopo la raccolta delle castagne ci fu un altro lavoro temporaneo. Noi bambini fummo chiamati
(con notifica scritta, naturalmente) a recarci al crematorio. Theresienstadt non aveva camere a gas,
perché non era quello che oggi chiamiamo "campo della morte™ o "campo di sterminio”, ma le

persone morivano ugualmente come le mosche - di fame, di malattia, di dissenteria cronica, di tifo o
altre epidemie, per le pessime condizioni igieniche e per la perdita della speranza.
I cadaveri non potevano essere sepolti perche, essendo il terreno acquitrinoso, l'acqua sarebbe
filtrata all'interno delle fosse (cosi mi fu detto allora) e quindi dovevano poi messe prevalentemente
in scatole di cartone (anche se alcuni studiosi parlano di urne di cartone e qualcuno dice che
venivano usate anche delle piccole scatole di legno).

Noi bambini dovevamo metterci in fila per uno e passare queste scatole al bambino successivo, poi
al terzo, e cosi via. Era autunno e faceva gia freddo. Stavamo I3, in piedi; una fila di bambini in abiti
stracciati e ormai troppo piccoli, senza calze, senza guanti, tropo magri e affamati.
Cosi, da Angeli della Morte eravamo diventati "smaltitori" dei resti dei morti. Sulle scatole c'erano i
nomi, anche se non ricordo se ci fossero o meno delle etichette. Forse i nomi erano scritti
direttamente sulle scatole.

In ogni caso noi bambini sapevamo esattamente cosa contenessero le scatole, se non altro perche
erano fatte male. Cerano dei buchi e gli angoli non si chiudevano bene. A volte veniva via anche il
coperchio. Attraverso queste aperture, man mano che passavamo le scatole da un bambino all'altro,
fuoriuscivano ceneri e pezzetti di ossa.

Alcuni bambini dicevano di aver riconosciuto sulle scatole i nomi di loro parenti - genitori, nonni,
ecc.. Non so se questo fosse vero in tutti i casi perche, per non essere diversa dagli altri, io avevo
"riconosciuto” su una scatola il nome di mia nonna, ma non era vero. Mia nonna, infatti, era morta a
Westerbork e io lo sapevo perfettamente.

Allora non sapevo cosa accadeva a quelle scatole una volta che avevano raggiunto l'ultimo
bambino. ora so che le scatole venivano caricate dai tedeschi su dei camion e portate al fiume che
scorrre nei presi di Theresienstadt. Una volta giunti 1a, le ceneri venivano disperse nel fiume, che se

8 Lettera scritta in yiddish da un ragazzo di 14 anni nel campo di concentramento di Pustkow.
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le portava via. Cosi  furono  smaltite  migliaia di  scatole di  ceneri.
Noi bambini venivamo pagati per questo lavoro. lo ricordo di aver ricevuto un pezzo di una specie
di salsiccia. Altri bambini ricevettero delle sardine invece della salsiccia. Avrei voluto portare la
salsiccia alla baracca e dividerla coi miei genitori, ma avevo troppa fame e la mangiai lungo la
strada. Mi sono portata dentro il senso di colpa per non aver diviso la salsicia coi miei genitori per
molti anni e me la porto dentro ancora oggi. Non credo che mi lasciera mai.
Quel lavoro duro tre giorni, poi fummo "licenziati" e tornammo ai nostri compiti precedenti. Non so
quanto tempo ci volle per smaltire tutte le ceneri, ma credo che ci siano voluti piu di tre giorni,
perché Theresienstadt era un inferno e vi morivano centinaia di persone al giorno.
Finalmente l'esercito russo si imbatté casualmente nel campo e ci liberd. Tuttavia non potemmo
tornare subito a casa, perché nel campo infuriava un'epidemia di tifo. Cosi dovemmo aspettare
ancora sei settimane prima di poter tornare a casa. Poi fummo riportati ad Amsterdam, in Olanda.’

Dov'é Dio?

Ho visto altre impiccagioni, ma non ho mai visto un condannato piangere, perché gia da molto
tempo questi corpi inariditi avevano dimenticato il sapore amaro delle lacrime.

Tranne che una volta. L'Oberkapo del 52° commando dei cavi era un olandese: un gigante di piu di
due metri. Settecento detenuti lavoravano ai suoi ordini e tutti 'amavano come un fratello. Mai
nessuno aveva ricevuto uno schiaffo dalla sua mano, un‘ingiuria dalla sua bocca.

1
I 0

Aveva al suo servizio un ragazzino un pipel™, come lo chiamavamo noi. Un bambino dal volto fine

e bello, incredibile in quel campo.

Un giorno la centrale elettrica di Buna saltd. Chiamata sul posto la Gestapo concluse trattarsi di
sabotaggio. Si scopri una traccia: portava al blocco dell'Oberkapo olandese. E Ii, dopo una
perquisizione, fu trovata una notevole quantita di armi.

L'Oberkapo fu arrestato subito. Fu torturato per settimane, ma inutilmente: non fece alcun nome.
Venne trsferito ad Auschwitz e di lui non si senti piu parlare.

Ma il suo piccolo pipel era rimasto nel campo, in prigione. Messo alla tortura restd anche lui muto.
Allora le S.S. lo condannarono a morte, insieme a due detenuti presso i quali erano state scoperte
altre armi.

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell'appello: tre corvi
neri. Appello. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici puntate: la tradizionale cerimonia. Tre
condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, I'angelo dagli occhi tristi.

° R. Gabriele S. Silten Ottobre 2003

10 (A Buna i pipel erano odiati: spesso si mostravano pitl crudeli degli adulti. Ho visto un giorno
uno di loro, di tredici anni, picchiare il padre perché non aveva fatto bene il letto.

24



Le S.S. sembravano piu preoccupate. Piu inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a
migliaia di spettatori non era un affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi
erano fissati sul bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L'ombra della forca lo
copriva.

Il Lagerkapo si rifiutd questa volta di servire da boia.

Tre S.S. lo sostituirono.

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. 1 tre colli vennero introdotti
contemporaneamente nei nodi scorsoi.

- Viva la liberta! - gridarono i due adulti.

Il piccolo, lui, taceva.

- Dov'e il Buon Dio? Dov'e? - domando qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.

Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

Scopritevi! - urlo il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.
- Copritevi!

Poi comincio la sfilata. | due adulti non vivevano piu. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la
terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

piangeva sommessamente l'altro urlava: «Se non smetti subito di piangere non ti portero piu il pane.
Capito?». Ma il piccolo servitore dell'olandese era adorato da tutti. Aveva il volto di un angelo
infelice).

Piu di una mezz'ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi
dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora
rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov'é dunque Dio?

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

- Dov'é? Eccolo: é appeso Ii, a quella forca...

Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.™

1 [ Elie Wiesel, La notte, Firenze, Giuntina, 1980]
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Le impossibili bimbe di Birkenau

Tatiana, anagraficamente Liliana, € nata il 19 settembre 1937; Alessandra, detta Andra, I'L luglio
1939. Quando vengono prese per essere deportate a Auschwitz, il 28 marzo 1944, hanno poco piu di
sei e quattro anni rispettivamente. Le statistiche dell'orrore dicono che su 200mila bambini arrivati a
Auschwitz ne sono sopravvissuti all'incirca una cinquantina, uno ogni quattromila. Ma il 27 gennaio
1945, giorno della liberazione del campo da parte delle truppe sovietiche, Andra e Tatiana sono
vive.

I loro ricordi di quell'esperienza sono sfumati e cercare di rivangare potrebbe essere doloroso.
Colpisce pero che il loro ricordo piu vivido sia il freddo. «D'estate non avevamo il problema del
caldo, come invece abbiamo avuto quello del freddo. lo poi sono sempre stata freddolosa - specifica
Andra - mentre lei no. Il disagio era anche dovuto agli indumenti, le scarpe, il cappotto». Parlano
praticamente in coppia, precisando i racconti. Parlano di fortuna, di costituzione che probabilmente
ha permesso loro di sopravvivere, raccontano di come fossero lasciati quasi vegetare nel campo,
affiorano memorie di giochi ma non i volti.

«Non saprei dare una faccia ai bambini che erano con noi al campo, a parte noi tre (il terzo ¢ il
cuginetto Sergio, ndr). Forse all'inizio solo noi tre parlavamo italiano, eravamo gli unici, vedo
bambini intorno a me, giocavamo anche a palle di neve, uno di fronte all'altro, poi ci si gelavano le
mani e le si scaldava soffiandoci sopra, questo me lo ricordo, ma non ricordo i volti degli altri
bambini. Noi non avevamo appello, si vegetava, lasciati a noi stessi, giocavamo all'appello perché
lo vedevamo fare agli adulti, ma a noi non capitava. Eravamo relativamente liberi di girare in una
certa area, il campo era grande».

«Eravamo uguali di altezza, e forse Mengele ci teneva li come riserva, Marcello ha anche trovato
dei documenti su prelievi fatti a Andra, quindi a qualcosa dovevamo servire, ma nella grandissima
disgrazia siamo state fortunate, siamo tornate e non abbiamo mai patito in seguito per quello che
abbiamo subito li da bambine, nemmeno la mancanza di calcio nei denti». L'aneddotica dice che
una parte della fortuna sia stata determinata dalla responsabile del loro blocco, che un giorno le
informo che era meglio non rispondere affermativamente quando fosse stato loro chiesto di andare a
raggiungere la mamma. Loro obbedirono al consiglio e si salvarono; il cuginetto Sergio invece non
lo accetto e venne inviato a una morte atroce. Dunque il caso, la fortuna, il dna e quel rapporto
affettivo strettissimo che legava le due sorelline hanno permesso loro di sopravvivere a Birkenau.
Ma la loro storia non finisce Ii.

Il momento della liberazione del campo é anche un momento di grande confusione, molti bimbi
neppure sanno il loro nome. Andra e Tatiana lo sanno perfettamente: la loro madre, quando ancora
riusciva a vederle, glielo faceva ripetere in continuazione, quasi 0ssessiva e premonitrice.

Le due bimbe arrivano a Praga a fine febbraio. Hanno quasi dimenticato l'italiano e imparato il
tedesco. Ora, nell'orfanotrofio che le ospita, imparano la lingua céca. Restano a Praga sino al marzo
del "46, quando vengono messe su un aereo con altri bimbi e inviate in Inghilterra a Weir
Courteney, Lingfield, nel Surrey, dove sir Benjamin Drage ha messo a disposizione la sua tenuta
per accudire bimbi ebrei che hanno vissuto sulla propria pelle la parte pit mostruosa del conflitto.

Alice Goldberger ¢ la persona che sovrintende il progetto per fare ritrovare serenita e un rapporto
«normale» con il mondo, con lei ci sono anche psicologi, in contatto con Anna Freud. Ma non e un
lavoro facile. Per i bimbi un cane non € un animale domestico ma un mostro aizzato dagli aguzzini;
un soldato in divisa, fosse anche britannico, scatena momenti di terrore; anche con il cibo il
rapporto € complesso e nessuno vuole mollare il cucchiaio dopo avere mangiato perché nei campi il
cucchiaio era strumento vitale, senza di quello non si aveva diritto al cibo.
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Il periodo inglese, che implica anche I'apprendimento di una nuova lingua, e quello ricordato con
una gioia che sfiora I'entusiasmo. «Eravamo seguite tantissimo, facevano di tutto per noi, € ognuno
di noi aveva una ‘zia' che una volta la settimana ci portava un regalo, ci portava anche fuori a
passeggiare; tentavano con piccole grandi cose di riportarci alla vita normale», dice Andra. «<Non mi
ricordo di avere parlato con uno psicologo - specifica Tatiana - ricordo invece di essere stata seguita
come in famiglia, erano come delle mamme per noi, sentivamo amore intorno a noi, questo ci ha
aiutato immensamente».

Mentre le due sorelline tentano di ritrovare serenita e affetto, la loro mamma, sopravvissuta
anch'essa, cerca con ogni mezzo di arrivare a sapere se le piccole siano ancora in vita e in quel caso
dove siano finite.

Un conoscente, un trafiletto su un giornale, un tentativo. Alice Goldberger riceve da Napoli una
busta in cui le famiglie De Simone e Bucci chiedono eventuali notizie dei loro bimbi. Nulla per
Sergio, ma Andra e Tatiana sembrano proprio corrispondere. Nella lettera successiva viene inviata
in Inghilterra la foto di mamma e papa Bucci e le due bimbe li riconoscono. Ma ci vuole ancora
tempo perché la complicata burocrazia e i comprensibili timori di errori vengano superati. Nel
dicembre del "46, finalmente, le due bimbe vengono portate a Roma dove ritrovano i loro genitori.

Ma e un incontro quasi imbarazzante, perché troppo tempo € passato, le bimbe si stringono alla loro
accompagnatrice piuttosto che rispondere ai gesti d'affetto dei genitori. E un lieto fine, ma ci vuole
tempo per ricostruire anche il rapporto pit naturale del mondo.

Viene quasi spontaneo chiedere se abbiano mai parlato con la mamma di quei momenti terribili. E
si scopre che in famiglia lI'argomento era come accantonato. Comprensibile, perché molti, sia bimbi
che adulti, avevano dovuto spesso confrontarsi con la diffidenza di chi riteneva la Shoa e i campi di
sterminio un'esagerazione.

«Nostra madre non ne ha mai parlato, almeno con noi se non poco, pochissimo, e noi non
chiedevamo» - raccontano. «E stata intervistata da Rai3 ma noi I'abbiamo saputo solo per caso da
una figlia di Andra che era a Trieste con lei per studiare. Una volta, pero, siamo andate tutte e tre
insieme a vedere il film Kapo, é stata l'unica cosa che abbiamo fatto insieme con la mamma. E
un‘altra volta stavamo vedendo un documentario in tv, sino a quando ci siamo messe tutte a
piangere e allora papa ha spento e siamo andati a dormire. Eravamo ancora ragazze, vivevamo in
casa e non conoscevamo ancora i nostri mariti».

In casa, nell'intimita, non si voleva risvegliare il dolore, ma la testimonianza pubblica & un‘altra
cosa. Anche perché Andra e Tatiana hanno piu di un motivo per essere risentite, non solo nei
confronti dei nazisti, ma anche nei confronti di chi ha vissuto la loro stessa esperienza. A partire da
Primo Levi che in Sommersi e salvati esclude la presenza di bambini a Auschwitz. «Mi dispiace che
lo abbia detto - dice Tatiana - perché mi sarei messa in contatto con lui, ma era gia morto quando ho
letto il libro e mi é dispiaciuto tanto». Polemica affiorata anche al momento dell'uscita del film di
Benigni La vita & bella, quando sui giornali compaiono articoli in cui si diceva che non c'erano
bimbi sopravvissuti.

«I giornalisti possono non sapere - precisa Andra - ma ferisce di pit quando l'affermazione viene da
chi era a Auschwitz. Una psicologa alla presentazione del film Memoria mi disse che era
impossibile che ci fossero bambini, allora io le risposi “eh no, signora, guardi che noi siamo qui', ma
lei mi contestava. Anche qualche anno fa in America, dove ho due figlie, ero andata alla
presentazione del libro di una signora che era stata a Auschwitz, psicologa anche lei, la quale ha il
numero molto simile al mio, quindi deve essere arrivata nel nostro stesso periodo. Alla fine della
presentazione io sono andata da lei per dirle che avevo il numero quasi simile al suo. Lei mi ha
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guardato e mi ha detto “é impossibile' e io “perché?' e lei “sei troppo giovane', e io "si, ma io avevo
quattro anni' e lei mi ha guardato di nuovo e mi ha detto di nuovo "é impossibile perché non c'erano
bambini'. Poi ci hanno interrotto e lei mi ha detto “ci si vede dopo', ma io non ho piu voluto parlarle
perché avrei litigato con questa signora. Dicendomi "€ impossibile' € un po' come se volesse farmi
morire, mi sembra una guerra tra poveri. Non mi devi contestare, io ti faccio vedere il mio
numerino...».

76482 ¢ quello di Andra, 76483 quello di Tatiana. Sono ancora li, sulle loro braccia, mentre
mostrano gioiose le foto di Joshua, Alessandro, Luca e Chiara perché bisogna ricordare il passato
ma bisogna anche guardare al futuro.*

La nostra antologia s’interrompe qui. S’interrompe, non finisce,
e perché le testimonianze sulla Shoah sono tante e la nostra piccola
raccolta non puo non essere parziale
e perché proponiamo a tutti voi di aggiungere le vostre letture, le
vostre recensioni, le vostre discussioni, le vostre riflessioni, le vostre
opinioni. Potremmo cosi costruire un testo veramente nostro.

Nella controcopertina vogliamo concludere con i versi di Gianni Rodari
che ha sempre una speranza da regalare a grandi e piccini

12 Antonello Catacchio
Il manifesto, 6 luglio 2004
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